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Duda y resolución en Gorki 


Por LINO NOVÁS CALVO 


Compañeros: 
El presidente de esta Sección 
me ha ¡invitado a intervenir en 


esta velada de Gorki en atención 
a que el amargo «novelista ruso 
fué por mucho tiempo la fuente 
casi única de mis lecturas. He 
leido a Gorki en distintos medios; 
le he sentido en varios climas; 
”n compañía de hombres eTTantes 
como sus propios personajes. Hu- 
59 Ocasiones en que nosotros, los 
lectores de Gorki, con toda la 
enorme distancia geográfica y di.- 
ferercia temperamental, nos sen- 
tiamos héroes —héroes al revés 
de cuantos antes nos habían pre- 
sentado los libros— de aquel au- 
tor. 

Pero difícilmente se ve claro 10 
tue se siente muy hondo. No po- 
dría hacer yo un estudio crítico, 
ni siquiera expositivo, de Gorki. 
Lo: he intentado varias veces. He 
fracasado. No encontraba nada 
que decir del autor, salvo lo que 
él mismo dice en su obra. Y esto 
que él dice cada vez que lo releo 
me empaña los ojos del entendi- 
nieto, me produc una desazón 
y una amargura cruel. Me hace 
revivir horas de miseria, de aban- 
dono, de dolor físico y de angus.- 
tia espiirtual agobiantes. Recuer- 
do a los compañeros de trabajos, 
abatidos y faltos de rebeldía co- 
lectiva en gran parte, hombres 
domesticados, amatadas bestias de 
carga. Y aparece entonces, como 
divisoria línea de luz, el momen. 
to en que, elevado inconsciente- 
mente sobre mí mismo por el áci.- 
do de las lecturas de Gorki, es. 
cribí un poema, el primero, titu- 
lado El Camarada, en el que re- 
sañaba con un compañero de 
cuarto por su pasiva actitud fren. 
te a la. vida, por su incapacidad 
para sacudir la coStra que nos 
envolvía y ahogaba a los dos. 

Gorki fué, en esencia, quien es- 
cribió aquel poema, No había leí- 
do yo una página de literatura 
político.revolucionaria, Gorki mis- 
mo no hacía explícitamente po- 
lítica: en esto, a mi ver, residía 


= Envío del autor. Discurso leído en el Ateneo de Madrid el 5 de setiembre de 1956 — 


Máximo Gorki 


ut? 


su fuerza. Los tfabajadores hu- 
biéramos leído tal vez. con des. 
confianza, y con desgano, cual. 
quier obra con tono de arenga. 
Acostumbrados a descubrir men. 
tiras en todas. las oraciones, ca- 
recíamos de capacidad . para ele- 


varnos a generalidades o a ideas - 


abstractas. Veteranos de cien 
piezos, cosida el alma de cicatri-. 
ces, no telíamos más que. senti. 


miento: Gorki supo tocar Sen. 
timiento. del caído, del vagabundo. 


y hacer: de él una- fuerza social. 
He aquí por qué su obra de crea. 


ción rebasa, implícitamente, el te-, 


rreno literario para entrar, si así 
puede decirse, en el del aposto- 
lado. 

La primer emoción de los cuen. 


tos de Gorki en el hombre del 
pueblo que ha sufrido es un en- 
conamiento de. viejas heridas. 
Siente primero que en aquellos 
relatos hay. una terrible verdad, 
que uno. la ha vivido, aun cuando 


Jos personajes vivan a enormes 


distancias de nosotros, y en vez 


Un persistente sol tropical los 


envuelva el frío intenso de las 
estepas abiertas. No pocos. escri. 
toles ge han bu'lado de nosotros, 
¿Q8 lectores de Gorki, sobre la pre- 


misa de que sus personajes y su 


ambiente son tan remotos, tan 
alenos a nosotros, que, faltog de 
una experiencia común con ellos, 
no es posible establecer una co- 
municación de simpatía íntima co. 
mún. Esto ocurriría si Gorki fue- 


ra un narrador meramente natu- 
ralista de la vida de los desgra- 
ciados rusos QUe fueron Sus com. 
pañeros. Si así fuera no le hubié. 
ramos leído. No gusta uno de ver 
retratados fríamente los defectos 
de cue, inconsciente o consciente. 
mente, sabe que no es culpable. 
Fl reportero puro es un ser poco 
querido de sus personajes. El 
lismo de Gorki parece, en efecto, 
sólo eso, cuando no Se ha sumer- 
gido uno en el cerebro y el cora. 
7ón del autor. Uno siente la Sa- 
cudida, presencia dramas de una 
crueldad  torturante, vive con 
hombres y mujeres degenerados, 
desciende a las últimas capas de 
uña sociedad embrutecida y, so- 
bre el peso de las miserias que 
tiene que soportar a diario, cae 
aquel otro peso del dolor, más 
real que si fuera cierto, sufrido 
por seres que viven al otro lado 
del mundo, Pero entonces el alma 
toca fondo, llega a un estrato en 
que no puede descender más, y 
entonces ve y siente que el autor 
nc ha escrito sus novelas por un 
sadístico placer de torturarnos, ni 


por un malévolo deseo de expo. . 


ner las dolencias de sus héroes, 
ni por un refinado goce literario 
de despertar en el lector una emo- 
ción extraña y poderosa, diferen. 
te a cuantas le hayan podido pro. 
ducir otras lecturas. 

Aquí reside, a mi ver, la enor- 
me fuerza humana de Gorki. En 
el fondo de aquellos personajes 
embrutecidos hay una gran dul. 
zura, una transcendental predis. 
posición al amor universal, una 
resignada comprensión de los vi. 
cios y las debilidadeg de los de- 
más. Los personajes de Gorki, con 
toda su brutal posición frente a 
la vida, son seres complejos, en 
los cuales se cruzan lo demoníaco 
y lo angelical. Dicen que así es 
el alma rusa, y que el novelista 
no hizo más que pintarla. No lo 
creo. No creo que exista un alma 
rusa, como no existe un alma es. 
pañola. El hombre es la suma de 
sus experiencias, y éstas varían 
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con las condiciones Sociales, Ni 
creo tampoco que los compañeros 
de Gorki fueran como él nos cuen- 
ta. Un personaje literario se com. 
pene de elementos a veces 
ños unos a otfos. El autor lo ha 
ido concibiendo en sí, formándolo 
de materialeg muy varios, y nos 
lo presenta modelado conforme a 
Sus ideas y sentimientos. Elevada 
así la realidad a la idea, se hace 
universal, se nog hace familiar a 
todos. Por eso puedo decir que yo 
he colvivido con personajes de 
Gorki, no sólo en Europa, sino en 
regiones más remotas. Aquellos 
personajes serían, exteriormente, 
toda una adtítesis de los caídos 
y vagabundos del ruso; pero Gor- 


animó a sus gentes con senti. 


mientos y aSpiraciones —la eter- 
A aspiración hacia el bien— que 
todos hemos sentido en las mis. 
mas circulstancias, en momentos 
Similares. 

Esta elevación, sobre la propia 
materia anecdótica, este construir 
sobre el bien posible, sobre el ma- 
nana presentido por el artista, es 
10 que hace de el realismo gor- 
kiabo un género enteramente ori. 
gimal. Todo el que expulsado de 
un medio social comienza a rodar 
por las miserias del mundo va ad- 
quiriendo, por el procedimientc 
de la bola de nieve, una pSico- 
logía especial, muy distinta 'de la 
“el obrero que reside habitual- 
mente en un solo sitio, en relación 
con su familia y con sus compa- 
ñeros de sidicato, El vagabundo 
aprende, por un lado, a depender 
del azar; por otro, a no depender 
sino de sí mismo. Ni afectos, ni 
amigos duraderos, ni personas afi- 
nes con quien compartir emocio. 
nes. Se hace solitario, huraño, es- 
céptico: todo cualto ve lo com. 
para con lo que le ha ocurrido a 
él y a otros compañeros, y llega 
a concluSiones verdaderamente 
desestrosas. No cree en nada. No 
espera salvación alguna para Su 
clase, Es generalmente un filóso. 


fo de que “el pez grande se come 
al chico”; y de que él que ha na- 


cido chico Ro tiene otro fin' que 
el de ser comido. Aprende a va- 
lérselas como puede; sacando todo 
el partido posible de su desgra- 
cia, violando todas las leyes que 
puede, y cayendo no pocas veces 
en sus telarañas. Se habitúa a vi. 
vir para sí, a decir “después de 
mi el diluvio”. Egoísta, reconcen.- 
trado, herido, amargado, resenti. 
do, apaleado, el trabajador erran. 
te era —y es aún en muchas par- 
tes— un hombre sin fe y sin con- 
ciencia de clase. 

Yo no tengo duda de que Gorki 
fué, igualmente; en los primeros 
tiempos, un hombre de este tipo. 
Pero su enorme fervor humano, 
su poderosa mentalidad construc- 
tiva, debieron impelerle a remon- 
tar las realidades de su vida per. 
soal. La misma imperiosidad del 
oficio de escribir tuvo que demos- 
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trarle la necesidad de elevarse so- 
bre la anécdota. Si la vida que 
hemos vivido y sufrido es sórdida 
y cruel, nuestras fuerzas deben 
encaminarse a la liberación. 
Aplastados por el enfado, la mo- 
notonía del sufrimiento, los per- 
sonajes de Gorki buscan liberarse 
de sí mismos por varios modos: 
mucho de lo que hacen lo hacen 
por un poderoso afán de libertar- 


se. No conogen exactamente la 


meta; y aunque la conocieran, di- 
fícilmente: creerían en ella; pero 
el impulso es siempre el mismo, 
Sumisos a las conveniencias del 
momento, sueñan constantemente 
con la libertad, con la felicidad. 
Es un sueño que los grandes di. 
rigentes políticos estaban  cons- 
truyendo con claridad y firmeza. 

Parece que Gorki escribiera por 
el placer de hacerlo, sin tener en 
cuenta la labor inmediata de. la 
acción política. Mas al escribir, 
inconforme con la seca y deshuda 
realidad, por pura intuición artís- 
tica, tenía que elevarse sobre ella 
e infundir a sus personajes una 
segunda vida, la vida de lo que 
nO pero que —Si hubiera sido 
—aquellas brutalidades en que se 
movían no existirían. Al salirse 
así del mero reportaje, el autor 
se hace dirigente de emociones 
más altas y, sin decirlo, conduce 
el impulso espiritual de sus lecto. 
res hacia una meta que los Lenin 
tuvieron la clara misión de seña- 
lar con certrza, 

Este fué acaso el primer ele- 
mento que-“se enfrentó con la du. 
da que necesariamente debió de 
corroer la mente del autor. La 
emoción se enfrentó acaso (así no: 
ha ocurrido a muchos) primero 
que la razón, con la duda. Por in- 
tuición artística, porque no se 
puede ser gran artista sin dejar 
de ser mero fotógrafo, Gorki bus- 
có otro mundo más allá de las 
simples miserias de sus persona. 
jes. Y ese más allá, como hombre 
cargado de experiencias vitales, 
como realista por temperamento y 
por necesidad, no podía buscarlo 
en sueños fantásticos: sus gentes 


tenían que soñar con una cosa 
factible, aun cuando no la espe- 
raran para sí mismos. 

Acaso haya venido entonces la 
segunda fase. Tengo entendido 
que a Gorki, el vagabundo, el pe- 
queño burgués convertido en lum. 
pen-proletario, le costó algún tra- 
bajo conformar sus emociones a 
las netas consignas del partido a 
que, en el fondo, había servido y 
en el cual tenían que desembocar 
sus postulados, sus simples expo- 
siciones de los dolores populares. 
Acostumbrado a refugiarse siem- 
pre en un mundo de aspiraciones 
puestas en rudo contraste con las 
realidades en que se movió (y he 
aquí uña de las extrañas grande- 
zas de sus personajes) el realis- 
ta gnemigo de la realidad opre- 
sora debió de encogerse también, 
de primera intención ante la rea- 
lidad liberadora. 

Pero esta última realidad la di. 
rigen hombres de vastas perspec- 
tivas humanas y sociales. Gorki, 
a pesar de su sistemática rebeldía 
de vagabundo, no podía ser para 
ellos sino uno de los más podé€ro- 
sos elementos que tendían a la 
enulación de un mundo y a la 
creación de otro. Por eso todo se 


lo tenían que perdonar, sabiendo 


que a la larga catría en la cuenta 
de que su propia obra tenía que 
embujarle hacía el ancho camino 
del nuevo régimen abierto por 
todos los inconformes y los opri. 
midos, 

Y Gorki respondió. Todos sabe- 
mos lo que significaba en Rusia 
a la hora de su muerte. Yo, que 
al lado de sus cuentos colocaba 
siempre los de Panait Istrati, tu- 
ve que escribir a la muerte del 
rumano uña nota sentimental, per- 


sonalista, como la que se escribe 


de un amigo que Se ha amado 
mucho, pero que no se puede dis. 


culpar en algún sentido. Lo que 


en Panait Istrati no tiene discul.- 
pa, y lo que le condujo a morir 
en brazos de unos monjes, fué su 
incapacidad para creer definiti. 
vamente en algo práctico y hu- 
mano dentro de la perfección a 


que Nuestros sistemas pueden lle- 
gar. Era demasiado romántico, Bo 
lo necesariamente bueno tal vez, 
para superar la tiranía de sus ex- 
periencias. Gorki, por lo contra- 
rio, tuvo el valor ( y Hadi¿ Sabe 
cuanto valor es necesario en casos 
semejantes) para enfrentarse con 
la duda. Si nuestro Baroja tuvie- 
ra ese valor, en la nueva sociedad 
que los combatientes populares 
están fraguando con los martillos 
de sus puños y con el sacrificio 
de sus vidas, habría también Bi- 
gantes aviones y poderosas fábri- 
cag colectivizadas que llevaran su 
nombre. | 

Lector constante de Gorki, hom- 
bre que ha pasado más trabajos 
de lo que puede relatar, acaso 
más cercano, temperamentalmen. 
te, del aventurero sin fortuna que 
del militante social, admiro hoy 
más que Nunca al escritor que, a 
fuerza de sacrificios, llegó a sa- 
crificar hasta sus emociones más 
inveteradas para ponerse, al fin, 
al servicio de un movimiento que 
ha venido, no sólo a anular a to. 
dos sus personajes, sino las fuer- 
zas en descomposición de que 
eran producto. El Gorki de los 
abatidos no es ya posible, afor- 
tunadamente, en Rusia; pero aquel 
Gorki supo y pudo evolucionar, 
lógicamente, para llegar por fin a 
poner su talento y su prestigio al 
servicio del grandioso experimen. 
ta que hoy nos sirve de norma y 
ciemplo y que hemos de lograr en 
España cueste lo que cueste. 

En todo el que ha sentido en sí 
el impulso irresistible, o la nece- 
sidad social, de desprenderse de 
toda clase de vivir del robo o del 
trabajo errante, de dormir a la 
luz de las estrellas o a la sombra 
de log vallados, la fantasía predo- 
mina forzosamente la vo. 
luntad. O bien esta voluntad es 
una fuerza negativa, un impulso 
de esquivar más bien que de aco- 
meter. Dicen que en Rusia, en 
aquella Rusia, estos caracteres se 
daban con más profundidad que 
en ningún otro país. Si a la larga; 
con esta doble gravitación sobre 
su alma, ha sabido sobreponerse 
Gorki y, con una decisión resuel. 
ta, incorporarse a la impetuosa 
corriente de transformación que 
ha de barrer, que está barriendo 
ya y de uña vez, de la tierra a 
los ¡principios de esclavitud bajo 
que pululaban sus personajes, ello 
le hace doblemente grande, como 
artista, como hombre de concien- 
cia sana, como intelectual conse- 
cuente y fiel a la causa de los 
oprimidos, las gentes de su clase. 
Sus vacilaciones vencidas no han 
sido más que aleteos moribundos, 
imprescildibles oleajes del gran 
mar emocional de un alma satu. 
rada, sobrecargada de experien. 
cias, que en vano se ha esforzado 
en hallar, por mucho tiempo, en 
ellas la solución certera y uni- 
versal, 
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Pero esta resolución estaba ya 
implícita en su obra eterna, Re. 
¿nhazando el arte puramente des. 
criptivo, había tratado Gorki de 
explicarse en todo momeñto la 
razón y esencia de los fenómenos 
que la mostrablan su inSaciable 
curiosidad. Su arte es, en gran 
parte, la lucha de un alma ente- 
nebrecida por salir de las som. 
bras. Todo lo contrario de un 
Dostoyewski (cuyas “Pobres Gen- 
tes”, dice uno de los personajes 
de Gorki, son fantasmas más que 
personas reales); busca siempre 
la emoción en la claridad meri- 
diana que, de tan candente, so. 
brecoge y ofusca. No podíz¿ cegar- 
se el hombre acostumbrado a tan. 
ta luz vital ante el vibrante es- 
pectáculo de la nueva sociedad 
rusa, ni juzgar de su conjunto 
(como hizo Istrati) por simples 
detalles anecdóticos. Su actitud es 
un magnífico gjemplo para cuan- 
tos por razohes de nuestro géne.- 
ro de vida, hayamos podido SufTir 
el cálcer de la duda, la droga 
enervante del escepticismo. Nos 
bastaría tener fe en él, creer en 
la bondad de su resolución final 
para que, llegado el momento de 
lus decisiones, tomáramos el mis. 
mo camino. 

A medida que Gorki avanza en 
su obra Se acentúa más en él la 
voluntad de tomar partido. No im. 
porta de qué se trate, toma siem. 
pre partido. Se separa más y más 
Te sus personajes; los desplaza- 
dos. los fracasados no pueden Ser 
para él sino modelos negativos, 
demostraciones palpables de los 
vicios de una sociedad, de la mal. 
dad de una clase, de la monstruo- 
sidad de un régimen. Animado de 
una profunda simpatía humana, 
de un deseo de hacer feliz a la 
humanidad, desengañado de la 
imposibilidad de conseguir esta fe. 


licidad por medios persuaSivos oO 
evangélicos, terming por creer en 
la necesidad de forzarlos. Sus per- 
sonajes no serán jamás capaces 
de buScar su bienestar por las 
buenas, siglos de falsas predica- 
cioneg les han iMutilizado pata la 
lucha por su propia liberación: 
preciso es, pues, forzarles, impo- 
nerles por la fuerza —que luego 
es la fuerza de una voluntad po- 
pular mayoritaria— la felicidad a 
que aspiran, peo que son incapa- 
ces de procurar por sí mismos. 

Tal resolución, Nadie sabe cuán 
difícil es para un vagabundo. Hay 
que aceptar una responsabilidad, 
cuando todo nuestro pasado ha 
sido de irresponsabilidad; hay que 
sostener COn tesón una posición 
combatiefte, cuando a lo largo 
de los años -hemos aprendido a 
huscar la liberación por el aban. 
dono del “deber”; hay que segui" 
una línea recta y única, cuando 
todas nuestras andanzas están lle- 
nas de curvas, fugas y sinuosSida- 
des torturadas: quien como Gorki 
logrado vencer estas gravita- 
cio del pasado es, por sólo eso, un 
Ser extraordinario. Y Gorki ha 
sabido ser, por último, constante 
en Ja afirmación como antes lo 
había sido en la negación. 

Por la negación, por la humi- 
lación de sus héroes, ha llegado 
este escritor a su liberación. Hu- 
ho momentos en que llegó a du- 
dar de su propia labor. En uno 
de sus cuentos refiere como sus 
personajes le asaltan de noche y 
le acusan de deleitarse en Sus mi- 
serias, añadiendo torturas imagi- 
narias a las muchas que ya por 
el simple hecho de vivir estamos 
condenados a padecer. Gorki rom- 
pe lo que había escrito aquella 
noche, y se pregunta si el ham. 
bre, el frío, las violencias de todc 
orden de que ha hecho víctimas 


a sus gentes, no resultarán inúti. 
les o perniciosas. Más tarde debió 
de convencerse de lo contta:io: el 
alma y los sufrimientos de sus 
descamisados, expuestos con toda 
la crudeza y el vigor de que es 
capaz un gran escritor, vinieron 
a ser fuerzas inductoras de rebel. 
día .n todo el mundo. Viendo 
aquella sociedad, volvíamos lo* 
ojos a la nuestra y le hallábamos 
muchas semejanzas; lo que había 
sido un sobrellevar cotidiano de 
miseria, reSultaba novedad can- 
dente que obligaba a pensar: el 
novelista ruso venía a descubrir- 
nos a nosotros mismos a cientos 
de Jeguas de distancia. 

Al Gorki meramente novelista, 
sin tendencia aparente, sucede el 
Gorki publicista y político. Su in. 
quietud le impulsa a experimen- 
tarlo todo. Saturado de violentas 
emociones vitales, busca siempre 
nuevos campos de exploración. 
Pero desemboca siempre en el 
mismo terreno: el trabajador, el 
oprimido, el paria, el explotado, 
el prisionero, el abatido, son su 
preocupación constante, Puede ser 
e] publicista que expone abierta- 
mente la necesidad de crear unha 
nueva Sociedad o el novelista que, 
por la fuerza misma de su arte 
y por la exposición de sus perSo- 
najes, implica esa misma necesi- 
dad. Jamás escribe por esctibir, 
por entretener al lector desinte- 
resado o por halagar al lector 
morboso: detrás de cada página 
se descubre una intención Social: 
el rebelde, el inconforme, el com- 
batiente están siempre en sus vo- 
ces. Hasta sus propios personajes 
Se nos figuran, más de ula vez, 
meras imágenes para hacer llegar 
al pueblo una verdad palpitante, 
la verdad insoportabl¿ de una cla- 
se de hombres rebajados frente a 


sus semejantes a la categoría de 
bestias. 

No sabría yo explicar por qué 
magia del arte ha logrado este es.- 
critor que sus narraciones sean a 
la vez que un documento humaño 
tan violento y descarnado, pitzas 
poéticas que han leído —y leen 
aún— con gusto hasta muchas ni. 
ñas mimadas y todos los intelec- 
tuales del mundo. Y —lo que era 
más difícil— que le lean sus per- 
sonajes, los descamisados y mise. 
rables. En España le han leído 
hasta los gitanos. Por los lugaTes- 
que yo he andado, en Europa y 
en América, le leíamos los tra- 
bajadores y los vagos, los fijos y 
los emigrantes, con una afición 
que pudiera parecer morbosa, si- 
no fuera porque al cabo de cada 
lectura Tios sentíamos más distin. 
tos de sus héroes, Y no era que 
nos separáramos de ellos por re- 
pugnancia: era que las ideas del 
autor, comprendidas en la narra. 
ción, expuestas a veces por él. y 
otras por algún personaje, y des- 
arrolladas con la ardiente lógica 
del drama, habían tenido por lo 
menos la virtud de insuflarnos 
una rebeldía y una conciencia co- 
lectiva de que caTecían sus vaga. 
hundos. 

Y así se han ido animando los 
caídos, así se han unido los po- 
bres, así se han levantado los Su- 
misos. La obra de Gorki ha teni. 
do ula enorme influencia en la 
rebelión de la conciencia proleta. 
ria A su imitación brotaron por 
todas partes narradores de mise. 
rias y violencias, de truculencias 
y dolores, de crueldades y amar- 


guras; a la mayoría les faltó lo - 


cue ha sido la verdadera esencia 
de tuda su obra: la intención polí. 
tica y social; su propósito de mo- 
ver removiendo los fondos emocio- 
nales, el hombre a la rebeldía. 


¡Cuantos malhechores vemos así! 


Había en este señor Eugenio Bar todo el ho» 
rror, todo el terror humano, toda la absurda 
crueldad, toda la bárbara y estúpida terquedad 
que reunidas en un mismo ser humano había 
conocido José en su clase de Historia Univer- 
sal bajo la famosa marca de fábrica de los 
“antiguos romanos.” 

Estos señores históricos que atendian por 
“antiguos romanos” y que equivocadamente 
eran designados muchas veces con el nombre 
de estoicos, no eran sino grandes propietarios 
de espíritu conservador, capitalistas sin escri- 
pulos y explotadores de esclavos que se hacían 
famosos sacrificando a sus propios hijos en su 
brutal obstinación, o saciando su encono en el es- 


trago del pueblo, a quien llamaban desdeñosa= - 


mente “la plebe”, y vertiendo su sangre pre-_¡09- 
sa. Pero escalaban las más altas cimas de la 


gloria lanzando rebaños de hombres inculpables 
y ganosos del goce de vivir, contra otros reba- 
ños de adolescentes, igualmente inocentes y jo- 
viales, a quienes llamaban “los enemigos”, y 
hacían luchar a unos con otros en el mayor 
número posible, mientras ellos, los grandes 
hombres, los héroes, los generales lejos de 
la matanza, en magníficas tiendas, recibían 
o despachaban a miserables sicarios que lla- 
maban “mensajeros”, o “ayudantes”. Y esto 
continuaba hasta que uno, sin duda el más in- 
teligeate de los míseros tropeles juveniles (cons- 
tituldos las más veces de pobres hijos de la- 
briegos, poetas como Horacio—que se hizo 
famoso arrojando el escudo--, malhechores sin 
trabajo, simpáticos aventureros y, en fin, hon1- 
bres sencillos e ingenuos, de esos que se lMa- 
man patriotas), entraba al fin en razón, y vol- 
viendo las espaldas, echaba a correr cuanto 
podía en su sano instinto de conservación, de- 


jando al adversario quieras o no quieras, dueño 
del campo, y, por ende, triunfador y glorioso. 
Uno de aquellos sicarios, uno de aquéllos 
verdugos llamados ayudantes, se lo venía luego 
a anunciar al po en jefe, un señor entrado 
en años, por lo general impotente, calvo y 
millonario. Y si éste ordenaba diezmar a sus 
propias tropas poque, rendidas de fatiga, no 
habían perseguido al «enemigo» después de la 
batalla o no habían acuchillado a conciencia a 
los prisioneros caídos en sus manos, ¡ah!, en- 
tonces este señor de tan gran sensibilidad en- 
traba en la categoría de los «antiguos romanos» 
y se eonvertía en el favorito de la mentirosa 
ramera Clío y de los profesores del Instituto 
mal avenidos en su matrimonie, que presepta- 
ban al personaje como un héroe y un modelo 
ante los ojos asombrados de los muchachos. 
(De HermMAN KesTEN; en una novela que 


hay que leer: José busca su libertad. Bdi- 


ciones Hoy. Madrid, 1931.) Y 


para las malas 


. 


di 


gestiones 
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cón las condiciones Sociales, Ni 


“creo tampoco que los compañeros 


de Gorki fueran como él nos cuen- 
ta. Un personaje literario se com. 
pene de elementos a veces pxt'a- 
ños unos a otros, El autor lo ha 
ido concibiendo en sí, formándolo 
de materialeg muy varios, y nos 
lo presenta modelado conforme a 
Sus ideas y sentimientos. Elevada 
así la realidad a la idea, se hace 
universal, se nog hace familiar a 
todos. Por eso puedo decir que yo 
hg convivido con personajes de 
Gorki, no sólo en Europa, sino en 
regiones más remotas. Aquellos 
personajes serían, exteriormente, 
toda una aMtítesis de los caídos 
y vagabundos del ruso; pero Gor. 
yi animó a sus gentes con senti. 
mientos y aspiraciones —la eter- 
a aspiración hacia el bien—- que 
todos hemos -sentido en las mis. 
mas circudstancias, en momentos 
Similares. 

Esta elevación, sobre la propia 
materia anecdótica, este construir 
sobre el bien posible, sobre el ma- 
nana presentido por el artista, es 
1ló que hace de el realismo gor- 
kiabo un género enteramente ori. 
ginal. Todo el que expulsado de 
un medio social comienza a rodar 
por las miserias del mundo va ad- 
quiriendo, por el procedimientc 
e la bola de nieve, una psSico- 
logía especial, muy distinta de la 
“el obrero que reside habitual- 
mente en un solo sitio, en relación 
con su familia y con sus compa- 
ñeros de sildicato, El vagabundo 
aprende, por un lado, a depender 
del azar; por otro, a no depender 
simo de sí mismo. Ni afectos, ni 
amigos duraderos, ni personas afi- 
nes con quien compartir emocio. 
ves. Se hace solitario, huraño, es- 
céptico: todo cuabto ve lo com- 
para con lo que le ha ocurrido a 
él y a otros compañeros, y llega 
a  ConcluSiones verdaderamente 
desestrosas. No cree en nada. No 
espera salvación alguna para su 
clase, Es generalmente un filóso. 


fo de que “el pez grande se come 


al chico”; y de que él que ha na- 
cido chico Mo tiene otro fin' que 
el de ser comido. Aprende a va. 
lérselas como puede; sacando todo 
el partido posible de su desgra- 
cia, violando todas las leyes que 
puede, y cayendo no pocas veces 
en sus telarañas. Se habitúa a vi.- 
vir para sí, a decir “después de 
mi el diluvio”. Egoísta, reconcen. 
trado, herido, amargado, resenti. 
do, apaleado, el trabajador erran- 
te era —y es aún en muchas par- 
tes— un hombre sin fe y sin con. 
ciencia de clase. 

Yo no tengo duda de que Gorki 
fué, igualmente; en los primeros 
tiempos, un hombre de este tipo. 
Pero su enorme- fervor humano, 
su poderosa mentalidad construc.- 
tiva, debieron impelerle a remon- 
tar las realidades de su vida per. 
sobal. La misma imperiosidad del 
oficio de escribir tuvo que demos- 
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trarle la necesidad de elevarse so- 
bre la anécdota. Si la vida que 
hemos vivido y sufrido es sórdida 
y cruel, nuestras fuerzas deben 
encaminarse a la liberación. 
Aplastados por el enfado, la mo- 
notonía del sufrimiento, los per- 
sonajes de Gorki buscan liberarse 
de sí mismos por varios modos: 
mucho de lo que hacen lo hacen 
por un poderoso afán de libertar- 


se. No conogen exactamente la 


meta; y aunque la conocieran, di- 
fícilmente: creerían en ella; pero 
el impulso es siempre el mismo, 
Sumisos a las conveniencias del 
momento, sueñan constantemente 
zon la libertad, con la felicidad. 
Es un sueño que los grandes di. 
rigentes políticos estaban  coMs- 
truyendo con claridad y firmeza. 

Parece que Gorki escribiera por 
el placer de hacerlo, Sin tener en 
cuenta la labor inmediata de la 
acción política. Mas al escribir, 
inconforme con la seca y deshuda 
realidad, por pura intuición artís- 
tica, tenía que elevarse sobre ella 
e infundir a sus personajes una 
segunda vida, la vida de lo que 
nO €Tag pero que —Si hubiera sido 
—aquellas brutalidades en que se 
movían no existirían. Al salirse 
así del mero reportaje, el autor 
se hace dirigente de emociones 
más altas y, sin decirlo, conduce 
el impulso espiritual de sus lecto. 
res hacia una meta que los Lenin 
tuvieron la clarg misión de seña- 
lar con cextrza, 

Este fué acaso el primer ele- 
mento que-*se enfrentó con la du. 
da que necesariamente debió de 
corroer la mente del autor. La 
emoción se enfrentó acaso (así no: 
ha ocurrido a muchos) primero 
que la razón, con la duda. Por in- 
tuición artística, 
puede ser gran artista sin dejar 
de ser mero fotógrafo, Gorki bus- 
có otro mundo más allá de las 
simples miserias de sus persona. 
jes. Y ese más allá, como hombre 
cargado de «experiencias vitales, 
como realista por temperamento y 
por necesidad, no podía buscarlo 
en sueños fantásticos: sus gentes 


porque no Se 


tenían que soñar con una cosa 
factible, aun cuando no la espe- 
raran para sí mismos. 

Acaso haya venido entonces la 
segunda fase. Tengo entendido 
que a Gorki, el vagabundo, el pe- 
queño burgués convertido en lum.- 
pen-proletario, le costó algún t'a- 
bajo conformar sus emociones a 
las netas consignas del partido a 
que, en el fondo, había servido y 
en el cual tenían que desembocar 
sus postulados, sus simples expo- 
siciones de los dolores populares. 
Acostumbrado a refugiarse siem- 
pre en un mundo de aspiraciones 
puestas en rudo contraste con las 
realidades en que se movió (y he 
aquí una de las extrañas grande- 


de sus personajes) el realis.- 


ta gnemigo de la realidad opre- 
sora debió de encogerse también, 
de primera intención ante la rea- 
lidad liberadora. 

Pero esta última realidad la di- 
rigen hombres de vastas perspec- 
tivas humanas y sociales. Gorki, 
a pesar de su sistemática rebeldía 
de vagabundo, no podía ser para 
ellos sino uno de los más pode€ro- 
sos elemeltos que tendían a la 
enulación de un mundo y a la 
creación de otro. Por eso todo se 


lo tenían que perdonar, sabiendo 


que a la larga catría en la cuenta 
de que su propia obra tenía que 
empujarle hacía el ancho camino 
del nuevo régimen abierto por 
todos los inconformes y los opri. 
midos, 

Y Gorki respondió. Todos sabe- 
mos lo que significaba en Rusia 
a la hora de su muerte. Yo, que 
al lado de sus cuentos colocaba 
siempre los de Panñait Istrati, tu- 
ve que escribir a la muerte del 
rumano uña nota sentimental, per. 
sonalista, como la que se escribe 
de un amigo que Se ha amado 
mucho, pero que no se puede dis. 
culpar en algún sentido. Lo que 
en Panait Istrati no tiene discul.- 
pa, y lo que le condujo a morir 
en brazos de unos monjes, fué su 
incapacidad para creer definiti. 
vamente en algo práctico y hu- 
mano dentro de la perfección a 


que Nuestros sistemas pueden lle- 
gar. Era demasiado romántico, Mo 
lo necesariamente bueno tal vez, 
para superar la tiranía de sus ex- 
periencias. Gorki, por lo contra- 
río, tuvo el valor ( y Nadisz Sabe 
cuanto valor es necesario en casos 
semejantes) para enfrentarse con 
la duda. Si nuestro Baroja tuvie- 
ra ese valor, en la nueva sociedad 


que los combatientes populares: 


están fraguando con los martillos 
de sus puños y con el sacrificio 
de sus vidas, habría también gi.- 
gantes aviones y poderosas fábri- 
cag colectivizadas que llevaran su 
nombre. 

Lector constante de Gorki, hom.- 
bre que ha pasado más trabajos 
de lo que puede relatar, acaso 
más cercano, temperamentalmen. 
te, del aventurero sin fortuna que 
del militante social, admiro hoy 
más QUe Nunca al escritor que, a 
fuerza de sacrificios, llegó a sa- 
crificar hasta sus emociones más 
inveteradas para ponerse, al fin, 
al servicio de un movimiento que 
ha venido, no sólo a anular a to. 
dos sus personajes, sino las fuer- 
zas en descomposición de que 
eran producto. El Gorki de los 
abatidos no es ya posible, afor- 
tunadamente, en Rusia; pero aquel 
Gorki supo y pudo evolucionar, 
lógicamente, para llegar por fin a 
poner su talento y su prestigio al 
servicio del grandioSo experimen. 
tn que hoy nos sirve de norma y 
ciemplo y que hemos de lograr en 
España cueste lo que cueste. 

En todo el que ha sentido en sí 
el impulso irresistible, o la nece- 
sidad social, de desprenderse de 
toda clase de vivir del robo o del 
trabajo errante, de dormir a la 
luz de las estrellas o a la sombra 
de log vallados, la fantasía predo- 
mina forzosamente la vo. 
luntad. O bien esta voluntad es 
una fuerza negativa, un impulso 
de esquivar más bien que de aco- 
meter. Dicen que €n Rusia, en 
aquella Rusia, estos caracteres se 
daban con más profundidad que 
en ningún otro país. Si a la larga; 
con esta doble gravitación sobre 
su alma, ha sabido sobreponerse 
Gorki y, con una decisión resuel. 
ta, incorporarse a la impetuosa 
corriente de transformación que 
ha de barrer, que está barriendo 
ya y de uña vez, de la tierra a 
los principios de esclavitud bajo 
que pululaban sus personajes, ello 
le hace doblemente grande, como 
artista, como hombre de concien- 
cia sana, como intelectual conse- 
cuente y fiel a la causa de los 
oprimidos, las gentes de su clase. 
Sus vacilaciones vencidas no han 
sido más que aleteos moribundos, 
imprescindibles oleajes del gran 
mar emocional de un alma satu- 
rada, sobrecargada de experien. 
cias, que en vano se ha esforzado 
en hallar, por mucho tiempo, en 
ellas la solución certera y uni.- 
versal, 
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Pero esta resolución estaba ya 
implícita en su obra eterna. Re. 
¿hazando el arte puramente des. 
criptivo, había tratado Gorki de 
explicarse en todo momento la 
razón y esencia de los fenómenos 
que la mostraban su inSaciable 
curiosidad. Su arte es, en gran 
parte, la lucha de un alma ente- 
nebrecida por salir de las som. 
bras, Todo lo contrario de un 
Dostoyewski (cuyas “Pobres Gen- 
tes”, dice uno de los personajes 
de Gorki, son fantasmas más que 
personas reales); busca siempre 
la emoción en la claridad meri- 
diana que, de tan candente, so- 
brecoge y ofusca. No podí¿ cegar- 
se el hombre acostumbrado a tan. 
ta luz vital ante el vibrante es. 
pectáculo de . la nueva sociedad 
rusa, ni juzgar de su conjunto 
(como hizo Istrati) por simples 
detalles anecdóticos. Su actitud es 
un magnífico ejemplo para cuan- 
tos por razones de nuestro géne- 
ro de vida, hayamos podido SufTir 
el cáncer de la duda, la droga 
enervante del escepticismo. Nos 
bastaría tener fe en él, creer en 
la bondad de su resolución final 
para que, llegado el momento de 
lus decisiones, tomáramos el mis. 
mo camino. 

A medida que Gorki avanza €n 
su obra Se acentúa más en él la 
voluntad de tomar partido. No im. 
porta de qué se trate, toma siem- 
pre partido. Se separa más y más 
Te sus personajes; los desplaza- 
dos, los fracasados no pueden Ser 
para él sino modelos negativos, 
demostraciones palpables de los 
vicios de una sociedad, de la mal. 
dad de una clase, de la monstruo- 
Sidad de un régimen. Animado de 
una profunda simpatía humana, 
de un deseo de hacer feliz a la 
humanidad, desengañado de la 
imposibilidad de conseguir esta fe. 


licidad por medios persuaSivos oO 
evangélicos, terming por creer en 
la necesidad de forzarlos. Sus per- 
sonejes no serán jamás capaces 
de buScar su bienestar por las 
buenas, siglos de falsas predica- 
cioneg les han iMutilizado para la 
luch¿ por su propia liberación: 
preciso es, pues, forzarles, impo- 
nerles por la fuerza —que luego 
es la fuerza de una voluntad po- 
pular mayoritaria— la felicidad a 
que aspiran, pero que son incapa- 
ces de procurar por sí mismos. 

Tal resolución, Nadie sabe cuán 
difícil es para un vagabundo. Hay 
qUe aceptar una responsabilidad, 
cuando todo nuestro pasado ha 
sido de irresponsabilidad; hay que 
sostener Con tesón una posición 
combatiente, cuando a lo largo 
de los años hemos aprendido a 
huscar la liberación por el aban. 
dono del “deber”; hay que seguir 
una línea recta y única, cuando 
todas nuestras andanzas están lle- 
nas de curvas, fugas y sinuosSida- 
des torturadas: quien como Gorki 
-a logrado vencer estas gravita- 
cio del pasado es, por sólo eso, un 
ser «extraordinario. Y Gorki ha 
sabido ser, por último, constante 
en Ja afirmación como antes lo 
había sido en la negación. 

Por la negación, por la humi.- 
lación de sus héroes, ha llegado 
este escritor a su liberación. Hu- 
ho momentos en que llegó a du- 
dar de su propia labor. En uno 
de sus cuentos refiere como sus 
personajes le asaltan de noche y 
le acusan de deleitarse en Sus mi- 
serias, añadiendo torturas imagi- 
nariías a las muchas que ya por 
el simple hecho de vivir estamos 
condenados a padecer. Gorki rom.- 
pe lo que había escrito aquella 
noche, y se pregunta si el ham. 
bre, el frío, las violencias de todo 
orden de que ha hecho víctimas 


a sus gentes, no resultarán inúti. 
les o pernicioSas. Más tarde debió 
de convencerse de lo contTa:io: el 
alma y los sufrimientos de sus 
descamisados, expuestos con toda 
la crudeza y el vigor de que es 
capaz un gran escritor, vinieron 
a ser fuerzas inductoras de rebel. 
día —.n todo el mundo. Viendo 
aquella sociedad, volvíamos lo* 
ojos a la nuestra y le hallábamos 
muchas semejanzas; lo que había 
sido un sobrellevar cotidiano de 
miseria, reSultaba novedad can- 
dente que obligaba a pensar: el 
novelista ruso venía a descubrir- 
nos a nosotros mismos a cientos 
de Jeguas de distancia. 

Al Gorki meramente novelista, 
sin tendencia aparente, sucede el 
Gorki publicista y político. Su in. 
quietud le impulsa a experimen- 
tarlo todo. Saturado de violentas 
emociones vitales, busca siempre 
nuevos campos de exploración. 
Pero desemboca siempre en el 
mismo terreno: el trabajador, el 
oprimido, el paria, el explotado, 
el prisionero, el abatido, son su 
preocupación constante. Puede ser 
e] publicista que expone abierta- 
mente la necesidad de crear una 
nueva Sociedad o el novelista que, 
por la fuerza misma de su arte 
y por la exposición de sus perSo- 
najes, implica esa misma necesi- 
dad. Jamás escribe por esctibir, 
por entretener al lector desinte.- 
resado o 'por halagar al lector 
morboso: detrás de cada página 
se descubre una intención Social: 
el rebelde, el inconforme, el com- 
batiente están siempre en sus vo- 
ces. Hasta Sus propios personajes 
Se nos figuran, más de ula vez, 
meras imágenes para hacer llegar 
al pueblo una verdad palpitante, 
la verdad insoportabl+ de una cla- 
se de hombTes rebajados frente a 


sus semejantes a la categoría de 
bestias, 

No sabría yo explicar por qué 
magia del arte ha logrado este es.- 
critor que sus narraciones sean a 
la vez que un documento humaño 
tan violento y descarnado, pitzas 
poéticas que han leído —y leen 
aún— con gusto hasta muchas ni. 
ñas mimadas y todos los intelec- 
tuales del mundo. Y —lo que era 
más difícil— que le lean sus per- 
sonajes, los descamisados y mise. 
rables., En España le han leído 
hasta los gitanos. Por los lugaTes 
que yo he andado, en Europa y 
en América, le leíamos los tra- 
bajadores y los vagos, los fijos y 
los emigrantes, con una afición 
que pudiera parecer morbosa, si- 
no fuera porque al cabo de cada 
lectura Nos sentíamos más distin. 
tos de sus héroes. Y no era que 
nos separáramos de ellos por re- 
pugnhancia: era que las ideas del 
autor, comprendidas en la narra. 
ción, expuestas a veces por él- y 
otras por algún personaje, y des- 
arrolladas con la ardiente lógica 
del drama, habían tenido por lo 
menos la virtud de insuflarnos 
una rebeldía y una conciencia co- 
lectiva de que carecían sus vaga. 
hundos. 

Y así se han ido animando los 
caídos, así se han uMido los po- 
bres, así se han levantado los Su- 
misos. La obra de Gorki ha teni.- 
do uba enorme influencia en la 
rebelión de la conciencia proleta. 
ria A su imitación brotaron por 
todas partes narradores de mise. 
rias y violencias, de truculencias 
y dolores, de crueldades y amar- 
guras; a la mayoría les faltó lo 
cue ha sido la verdadera esencia 
de t.da su obra: la intención polí. 
tica y social; su propósito de mo- 
ver removiendo los fondos emocio- 
nales, el hombre a la rebeldía. 
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¡Cuantos malhechores vemos así! 


Había en este señor Eugenio Bar todo el ho- 
rror, todo el terror humano, toda la absurda 
crueldad, toda la bárbara y estúpida terquedad 
que reunidas en un mismo ser humano había 
conocido José en su clase de Historia Univer- 
sal bajo la famosa marca de fábrica de los 
“antiguos romanos. ” 

Estos señores históricos que atendian por 
“antiguos romanos” y que equivocadamente 
eran designados muchas veces con el nombre 
de estoicos, no eran sino grandes propietarios 
de espiritu conservador, capitalistas sin escrú- 
pulos y explotadores de esclavos que se hacían 
famosos sacrificando a sus propios hijos en su 
brutal obstinación, o saciando su encono en el es- 
trago del pueblo, a quien llamaban desdeñosa- 
mente “la plebe”, y vertiendo su sangre pre“_¡09- 
sa. Pero escalaban las más altas cimas de la 


gloria lanzando rebaños de hombres inculpables 
y ganosos del goce de vivir, contra otros reba- 
ños de adolescentes, igualmente inocentes y jo- 
viales, a quienes llamaban “los enemigos”, y 
hacian luchar a unos con otros en el mayor 
número posible, mientras ellos, los grandes 
hombres, los héroes, los generales, lejos de 
la imatanza, en magníficas tiendas, recibían 
o despachaban a miserables sicarios que lla- 
maban “mensajeros”, o “ayudantes”. Y esto 
continuaba hasta que uno, sin duda el más in- 
teligexte de los míseros tropeles juveniles (cons- 
tituidos las más veces de pobres hijos de la- 
briegos, poetas como Horacio—que se hizo 


famoso arrojando el escudo--, malhechores sin 


trabajo, simpáticos aventureros y, en fin, hom- 
bres sencillos e ingenuos, de esos que se lla- 
man patriotas), entraba al fin en razón, y vol- 
viendo las espaldas, echaba a correr cuanto 
podía en su sano instinto de conservación, de- 


jando al adversario quieras o no quieras, dueño 
del campo, y, por ende, triunfador y glorioso. 
Uno de aquellos sicarios, uno de aquellos 
verdugos llamados "bas, se lo venía luego 
a anunciar al general en jefe, un señor entrado 
en años, por lo general impotente, calvo y 
millonario. Y si éste ordenaba diezmar a sus 
propias tropas porque, rendidas de fatiga, no 
habían perseguido al «enemigo» después de la 
batalla o no habian acuchillado a conciencia a 
los prisioneros caídos en sus manos, ¡ah!, en- 
tonces este señor de tan gran sensibilidad en- 
traba en la categoría de los «antiguos romanos» 
se eonvertía en el favorito de la mentirosa 
ramera Clío y de los profesores del Instituto 
mal avenidos en su matrimonie, que presepta- 
ban al personaje como un héroe y un modelo 
ante los ojos asombrados de los muchachos. 
(De HermMAN KESTEN; en una novela que 


hay que leer: /osé busca su libertad. Bdi- 


ciones Hoy. Madrid, 191.) £ 


4 
o 1 


“Representante; EUOENIO.DE BENEDICTIS 


— 


, 


stiones 


“XK 


- - y 
»>PRro _ _ _ _ _ _ _ __ __ __  _  _ _ _ _ _ _ _____ 
- 
+... 
-. 
> 


A 


¿E 


« 


- 


, 


212 


REPERTORIO AMERICANO 


Declaración en nuestros días 


Oponemos a vuestro mundo muerto, 
ensangTentado y sin huesos 

ya caminar, 

eSe otro mundo que nace, 

que ha nacido, 

de abajo para arriba 

en mil cruentas luchas 

hofroToSas y mortales, 

sin piedad por un lado, 

sin piedad por el otro 

en el frente que señala 

la caída de soldados y obteros asesinados. 
En aquellos años de mil novecientos catorce 
a mil novecientos diez y siete, 

los hombres más conscientes 

de la renovación de la tierra, 


dieron sus vidas, sus días y sus noches 


al trabajo profundo 

que conocen los hombres de nuestros días. 

Aquello principió antes de octubre, 

con el entronizamiento de los déspotas, 

la saMg'e detenida, preSa y reprimida 

en las venas mejores de los que se alzaron 

con un gesto que aún no olvida 

el triunfador ni el derrotado. 

Ya el mundo tiene su fecha cenital. 

Los trabajadores del planeta vigilan 

su motor de acero y. de Sangre; 

Sólo con sang'e marcha y canta. 

El soldado roja y el campesino 

y el obrero de las fábricas 

Son el único ritmo que hoy tiene el mundo. 

Octubre ha borrado las otras fechas 

alegTes o dolorosas 

de los levantamientos armados. 

Ya no nos hace falta a los que vivimos y 
comprerdemos 

la lucha de clases, la muerte de los hombres, 

él nacer de las rosas, otros meses del año. 

No queremos nada de lo que habita 

hueco y vacío en las fechas heladas; 

debemos ce'rar el tiempo en una sola palabra 

de lucha y sacrificio: ¡Octubre! 

OctubTe triunfador, nivelador, he'oico, 

ha cruzado los mares, ha germinado en los 
campo3 

de Asia, de Europa, de Africa, 

de Oceanía y de América. 

Los otros meses fueron de duro trabajo, 

de mue'tes, de suicidios, de olvidos, 

fueron y Se fueron hasta Octubre. 

No amamos esos Sórdidos meses del año; 

Octubre llena nuestras vidas, 

rebasa nuestra sangre, grita y canta 

en nueStros músculos y en la agitación de 
los átomos. | 

Desde Octubre no existen pala nuestros ca- 
maradas soviéticos 

los días y los meses sangrantes y reprimidos, 

Hoy domina la voluntad creadoYa 

de los obreros y los campesinos. 

Los días antiguos con hambre y ataúdes, 

cadenas y Siberia, ya no existen. 

Los días de largas caminatas 

por bosques y desiertos, 

con tempestades en los riscos y en los cuet. 
pos, 

con cadenas en los brazos 

y sin humedad en las gargantas, ya no existen, 

Y no exiStirán mientras la "evolución y el sol 

vivifiquen por igual la tierra. 

Los días interminables y con rejas, 

hicieron este mundo nuevo de una sola ima- 
gen, 


Por XAVIER ABRIL 
— De El Nacional, texto y nota. México, D. F. = 


Ahí la tenéis, es Octubre, 

os ilumina y 0s guía, 

monstrando lo edificado: 3 

a los viejos añalfahetos de las aldeas y las 
ciudades transformados. 

La tierra y el mar son nuevos, * 

Los niños no saben de la opresión, 

tembién han sido liberados. 

Y ya no vivirán los otros meses á'idos— 

calurosos o fríos, 

Log meses oscuros 

yacen sepultados en las catedrales antiguas, 

en los museos antirreligioSos, 

en las tumbas de los zaTes 

y de los asesinos y verdugos, 

de los popes y de los kulaks. 

Los meses alegres de la clase antigua, 

eutocrática y parasitalia, 

monstruosa y degenetada, ya no tienen 


Los meses estivales con bajo pozo negro en 
la sangre, 


los meses de Yeposo y de indolencia cretina 


de los opresores, ya no tienen mar. 

en sus palacios, 

hoy viven los enfermos que han trabajado; 
las víctimas de la guerra civil, 

los depauperados y sin pulmones, 

los de la lucha diaria y el corazón excitado. 
Luchemos de note a Sur y de este a oeste 
por el Octubre definitivo y multitudinario 
que ocupe la tierra y el mar. 


XAVIER ABRIL 


Desde una posición de simple simpatizador— 
más vehemente que eficaz—, Xavier Abril, uno 
de los positivos valores jóvenes del Perú, ha ve- 
nido desembocando, a través de sus ya numero- 
rosos libros, hasta los campos estrictamente de- 
finidos de la revolución social, El, que cultivó 
con íntima fruición muchos “ismos”, ha rectifi- 
cado totalmente su derrotero. A esta última (ase 
de su desarrollo intelectual pertenece el libro 
Declaración en nuestros días. 
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Comentarios a un elogio desmedido 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. Costa Rica y Octubre del 36 = 


Si en la lucha contra el impe- 
rialismo yanqui ejecutado por el 
Departamento de Estado no estu- 
viéramos en un puesto de honra- 
dez y sincea"idad absolutas, de- 
Jaríamos pasar inaldvertidas las 
palabras de elogio superlativo a 
la “democracia estadounidense” del 
señor D. Enrique Naranjo Mar- 
tínez. Más que elogio de una de- 
mocracia, cafto y apYobación 
de un imperialismo funesto. Y 
norque Somos combatientes que 
no buscamos  glo'ias ni  pre- 
tendemos vivir cómodamente del 
ejercicio de este quehacer anti- 
imperialista, vamos a comentar 
los juicios del señor de Colom. 
dia. Queremog afirmar al lector o 
lectores que nos siga o nos haya 
seguido en los ya largos años de 
hucha, que sólo desconociendo los 
males del imperialismo yanqui se 
puede salir a su defensa en el to- 
no cando"oso usado por el señor 
Naranjo. Este señor es el tipo de 
emigrado hispanoamericano que 
encuentra acomodo en colegios y 
universidades yanquis y hace de 
esa, vida el mejor de los mundos. 
Vuelve la mirada a Nuestros paí- 
tes y el contraste lo desespera. 
*]l yanqui ha convertido la vida 
de su nación en algo paradisíaco, 
“gastando ingentes sumas en edu- 
cación pública en uDiversidades y 
en los comités de investigación 
para todas las dolencias huma- 
ras”, al decir del señor Naranjo. 
Mientfas tanto nosotros vamos 
rezagados. Nuestra corruptela nos 
ha hecho miserables. 

No es nueva la táctica del se- 
ñor de Colombia, porque en igual 
forma le hemos visto aplicada por 
hombres que disfrutando de los 
i”mmensos beneficios de aquélla vi. 
da, se han creído obligados a salir- 
le al paso fieramente a las censu- 
rado,eg del imperialismo yanqui. 
En verdad son unidades desarraj.- 
gadas, - Nada tienen ya que ver 
con nueStro destino. Desconocen 
lo que es la lucha en cada uno 
de nuestlos países. Acostumbra- 
dos a ver la cosa doméstica, que 
hace edénica la vida del yanqui, 
no ven que lo no doméstico, esto 
es, lo exterior, lo que es relación 
con nuestros pueblos se ha con- 
vertido en la obra de conquista 
más inicua y descarada. Enredar- 
se en las comodidades del hogar 
vanqui para pedirnos amor pata 
el yanqui que ejecuta las órdenes 
del imperialismo es la más gran- 
de de las cando"osidades. Ese su- 
ceso doméstico dará la impresión 
al hispanoamericano desarraigado 
de que la democracia yanqui es 
la más formidable del mundo en- 
tero. Al hispanoamericano con 
otro horizonte no le pasa lo mis. 
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Casa hipotecada 


Madera de Emilia Prieto 


Nosotros somos hispanoamerica- 
nos de un horizonte diferente y 
las hazañas del imperialismo yan. 
qui nos Sangran y nos infunden 
espíritu de vigilancia. Sin espí- 
ritu de vigilancia mentira que 
hay derecho para condenar la lu- 
cha desigual que se libla contra 
el imperialisme yanqui. La habi- 
lidad mayor del imperialismo yan- 
qui está precisamente en matar 
en los ciudadanos de la Amética 
nuestra el eSpíritu de vigilancia. 
Cuando los ha metido en su re- 
dada, se los ha ganado para su 
cauSa. Sabe que mientras la cen- 
Sura exista, es porque hay ojos 
que observan y denunciabd. Y a 
la observación y a la denuncia 
les tiene pavor el Departamento 
de Estado, que tn esa “formi.- 
dable democracia” el orgalismo 
político que ejecuta log planes de 
conquista. Por ¿So no nos dejamos 
atravar y bien sabemos los be- 
neficios de toda índole que ofre- 


cen los Estados Unidos dentro de 


sus fronteras. Pero ula cosa €g 
el orden allá y ot'a el orden en 
estos pueblos impuesto por el 
yanqui imperialista pata prove- 
cho del imperialismo. Aspiramos 


a la vigilancia, Queremog ser vi- 
gilantes y dar la voz de alerta. 

La dimos cuando el segundo 
Poosevelt inventó su política del 
buen vecino, que a los hispano- 
americanos acomodados en los Es- 
tados Unidog tanto fascina. Jamás 
hemos creído en esa rusveliana 
+ invención. Sólo deseosos de hacer 
el coro a la nueva táctica de con. 
quista impeTialista, podemos eStur 
con ella. No hay tal grito sincero 
de amistad en el presidente yan- 
qui que “clama por el acerca- 
miento bien entendido de los pue- 
blos del Continente americano”. 
£l error es suponer a un funcio- 
nario yanqui supeditado al De- 
paftamento de Estado protedien- 
do de modo diferente a las nor- 
mas de conquista de ese orgalis. 
mo. No, señor de Colombia. Lo 
que VemoOg es el disfraz para ocul. 
tar lo que ya iba siendo horrible- 
mente agresivo y nada más. El 
secreto de la política del buen 
vecino reside en que en aparien- 
cia se abandona la agreSividad en 
la conquista. Y po'que el señor 
Warenjo no ve la agresividad, su- 
pone que el segundo Roosevelt no 
tiene por qué engañarnos. El ejér- 


cito y la escuadra de mayor po- 


der mundial que él echa de me. 
nos en el trato que nos da el De- 
partamento de Estado no tendría 
razón de Ser y porque es cosa ele- 
mental, lo Sabe el imperialismo 
yanqui. Para nada que no fuese 
para obra de escándalo ge'viría 
ese poder militar al Departamen- 
to de Estado. 

Y el escándalo está eliminado 
de la política del buen vecino, 
Simplemiente el escándalo. Esa po- 
lítica podría definirse diciendo 
que es la conquista sin escándalo, 
El imperialismo sigue dominán. 
tonos y los ingenuos proclaman 
el advenimiento de una nueva era 
d, relaciones a base de igualdad, 
de entendimiento mutuo. 

Y no queTemos formar parte del 
coro de ingenuos. Creemos tener 
riorecho a QUe Se nos juzgue sin- 
ceros y honrados en esta lucha 
contra el imperialismo. No busca- 
mos ni buscaremos ese apostola- 
co bien pagado que da viajes y 
hace crecer el nombYe. Nos con. 
tentamos con luchar desde este 
emirente semanario, que sin apo- 
yo de nadie, libra todas las cam. 
pañas en favor de la libertad de 
los pueblos. Nos sentimos bien 
afirmados y devolvemog hoy al 
señor Naranjo su cúmulo de in. 
genuidades sacadas de la obser- 
vación superficial de la realidad 
kispanoamericana. ¿De dónde de- 


duce este señor que con el aban. . 


dono aparente de la Enmienda 
Platt libró el Deplartamento de 
Tstado a Cuba del imperialismo 
yanqui? Esa alcahuetería murió 
vorque estaba podrida y no ser- 
vía al yanqui imperialista. Apa- 
ratosamente la echó al basSureTa 
segundo Roosevelt,. pero no dijo 
nunca QUe la cadena que 
esclavizaba a Cuba. No podía de- 
cirlo el imperial presidente, por. 
que Cuba es la factoría del im. 
perialismo yanqui. La Enmienda 
Platt cayó en desuso como papel, 
pero como espíritu malvado siguió 
azotando a Cuba. El Departamen.- 
to de Estado introdujo inmedia- 
tamente la dictadura militar ot. 
vanizada y jefeada por el fasci- 
neroso ministro yanqui Cuffery. 
¿Cómo es que el señor de Colom- 
bia no ve estas realidades san- 
grantes? ¿Cómo es que al afirmar 
Su gozo por la desaparición de la 
Enmienda Platt no vuelve los ojos 
a Cuba un instalta siquiera? Es 
que no es hispanoamericano de 
lucha sino de comodidad. Pero los 
que estamos día con día en la ta- 
rea de acusar lag fechorías impe- 
rialistas nos llenamos de ira vien- 
do la condición desgraciada de 
Cuba. Para que la presa no se 
vaya situó el Diejpartamento de 
Estado en la isla al agente diplo. 
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máéático de sombríos antecedentes. 
Y ese yanqui atrajo al militaTote 
udueñado de las armas y por me- 
lio de él manda en Cuba. El ejér- 
cito es una prolongación en Cuba 
ne la embajada yanqui. 

Ya hay paz en Cuba, la paz 
que el imperialismo necesita para 
disfrutar de sus presas. Mientrag 
el cubano de honor no pueda 
levatarsa a protestar contra la 
condición de facto'ía en que 
fiene sumida a Cuba el im. 
perialismo yanqui, las organiza- 
ciones que silven a ese imperia- 
lismo podrán hacer tranquilamen.- 
te Su digestión. La paz es man. 
trhida por medio de las armas 
dominadas por el militarote soez 
apoyado por el Departamento de 
Estado. 

Y esa es la sustitución satánica 
ideada por el segundo Roosevelt 
en sus relaciones con los países 
e la América nuestra. Alejó sus 
milicias y formó las milicias de 
nativos a lag cuales ha entregado 
la custodia de las presas. Cite el 
panegiTista señor Naranjo. un so- 
lo caso de desocupación o de aban- 
dono de de'echos en que el De. 
partamento de Estado no haya 
mreviamente confiado a constabu- 
lariag adiestradas por él el res- 
guardo del terTitorio desocupado. 
Cítelo y se lo vamos a agradecer 
profundamente. Porque no lo co- 
nocemos y no podemos afirmar 
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con él que en el abandono de la 
Enmienda Platt, que en el retiro 
de las milicias de NicaTagua, que 
ra la desocupación de Haití y de 
T lipinas existan eSag muestras 
je sincetidad tan pregonadas y 
alabadas por el ilustro colombia. 
no. En. cada uno de esos países 
el Departamento de Estado ha he- 
cro la papelada de gacar la ma- 
no. Detrás de la pantomima ha 
dejzdo la constabularia con jefes 
yanquis y descastada para hacer- 
la fiera y de mejor selvicio en 
la defensa de las conquistas im- 
nerialistas. Sépalo el señor Na- 
renjo como lo sabemos por estos 
países. | 

Pero en donde es candoroSo 
hasta tocar las puertas del limbo 
este señor de Colombia es ha- 
blando del caso de Puerto Rico. 
El segundo Roosevelt “dejará en 
libertad a Puerto Rico, si la real 
mayoría de los puerto'riqueños lo 
quieren!” Cómo se conoce que 
tabla de oídas el señor Naranjo, 
No sabe que esa real mayoría es 
la que forma un golo frente con- 
tra el imperialismo yanqui y lo 
denuncia sin vacilaciones ni te- 
mores. No sabe que esa real ma- 
yoría es inteligente y no se deja 
engañar por las astucias del De- 
partamento de Estado. No sabe 
jue esa real mayoría quiere la 
'ibertad absoluta a la cual tiene 
derecho como pueblo digno y de 


decoro. Y porque es juego limpio 
y no farsa lo que busca es que 
“1 segundo Roosevelt, que tanto 
ntusiasma al señor Naranjo, no 
ha podido meter la independen- 
cia estilo Filipinas, estilo Haití. 
Lo de Filipinag y lo de Haití es 
la feTsa mayor del impe'ialismo 
que quiere hacer sentir su cam.- 
hio de rumbo, Y Puerto Rico co- 
noce las astucias del imperialismo 
y Se Niega a aceptar independen- 
cia mentida. Al plebiscito no ha 
querido ir el puertorriqueño que 
forma la real mayo'ía porque es 


.un plebiscito estilo yanqui. Puer- 


to Rico va conquistando su liber- 
tad y quiera o no el Departamen- 


to de Estado, Puerto Rico la ten. 


drá limpia, sin que sta dádiva 
humillant+ del impeTialismo yan- 
gut. 

Es largo seguir al señor Naranb. 
jo en sus falaces argumentacio- 
nes ten favor del imperialismo 
yanqui. Pero digamos una última 
cosa. Pide él que dejemos quieto 
el tejado yanqui y castiguemos el 
propio en donde están los verda- 
deros lentreguistas. Pero, oh!, se- 
ñor, y lo ingenuo que se pone 
cuanto más argumenta para elo. 
giar al yanqui imperialista. ¿Qué 
vigilancia ejerceremos contra el 
nativo ent'egado al yanqui si las 
orgabizaciones de conquista pros- 
peran en nuestros pueblos porque 
ese nativo forma gobiernos y tri- 


bunales de justicia y congresos y 
senados y periodistas? ¿O eg que 
se imagina el señor Naranjo que 
son figuras indefensas juntadas 
de la calle por la piratería ex- 
tranjera? No. Este señor está en 
el abc y los años de vida yanuui 
lo han privado de la más elemen. 
tal malicia. Vigilancia al traidur, 
gTita entuSiasmado como si hu- 
btiera descubierto la clave de la 
defensa anti-imperialista, Y no ve 
que el traidor está en donde só- 
lo alcanza el oro de la rapacidad 
imperialista. Si no estuviera en po- 
sición de dar ayuda eficaz a esa 
rapecidad jamás sería traidor. 
Porque al hombre de la calle u0 
lo busca ni la eompañía del ba- 
nano, ni la de las rutag aéreas, 
ni la de las concesiones maríti. 
mas, ni la de las gangas del sub. 
suelo. Con el hombre de la calle 
no tiene que ver el imperialismo, 
Busca al de posición política Y 
con él se apodera de una nación 
y la vuelve factoría. El impetia- 
lismo yanqui organiza en cada 
país las unidades para el triunfo. 
Y son unidades que no cuentan 
en un país con inmensas reservas 
como supone el señor Naranjo, 
£l imperialismo por medio de lay 
organizaciones de conquista las 
usa precisamente para apoderarse 
de reservas de la nación. Esta es 
la tragedia vergonzosa. 


América hispana 


Por CARLOS LUIS SAENZ 


= Envío del autor. Heredia, Costa Rica, octubre del 36 —= 


El indio fué, y es 

y Su futuro 

se pesa en la balanza: 

o esclavo: minero, labrador, 


te entregó, sin malicia, 
y lleno de temores ancestrales, | 
en las maños armadas de cruces y de látigos 
de los civilizados, de piel blanca 

- como la mazamorra de maíz tierno; 


¡no alcanzaste piedad 


al ritmo de tamboras y maracas. 
¡Oh hermano Negro, tu corazón 
es blando como el algodón 


cuando hilas la melancólica canción 
que sale de tu acordeón... 
cbedeces temblando 

al amo, y le dices “amito”... 


pero tú sabes que mano a mano, 
genaremos un día la tierra, 
bombardearemos todos 

_los barcos esclavistas 

de ambos océanos 


y una libre bandera clavaremos 


hombre de máquina, 
bajo la férTea garra imperial 


- de las Norteñas águilas 


¡o libre!, 

señor de la gran tierra 

que los Andes nutricios apuntalan 
entre los dos vcéanos, 

caminos de las razas, 

junto a los hombres libres, ¡libre! 
constructor de culturas, 

exaltando su sangre milenaria 

en el sereno gozo que hará del Continente 
tierra poblada de trabajadores | 
gin diferencia dea dioses ni de razas, 
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Veniste en barcos oprobioSos 

que hacían gemir el mar bajo su peso, 
hermano negro! 

Cazado, solo o con tu prole, 

te despidió un verde llanto de palmeras 
y un rugido de totems afrícaNos, 

Te recibió la América materna 

como a todos los hombres, 


- porque eres uno de ellos; 


mas tú fuiste humilládo con cadenas 
y tu indefenso estado de salvaje 


ni del padre Las Casas! 

fuiste tú el otro buey manso de la yunta; 

tu compañero, quebrada ya su lanza, 

el indio triste, rezador de rosarios y novenas. 


Si éSte nos dió palabras dulcecitas 

y matas de colores de colibrí y auroras, 
y áureos ídolos, y la quina, 

la coca y. el tabaco, 

más los cántaros puros, de arcillas decoradas 
con lindas pirotécnias de alfarero, 

tú, negro, hermano nuestro, 

ros trajiste los cuentos de Tío Conejo 

y el brío másculo de la danza 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


TELEFONO 4184 
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en el pico más alto de los 4u:¿es. 


Y nosotros los blancos, mulatos y mestizos, 

nosotros los gallegos, afidaluces y vasScos, 

¡0g QUe vinimos del mar Cantábrico 

así como los que un día dejamos el Medi.- 
terráneo, 

nosotros hispaños, hijos o nietos de los cen.- 
tauros, 

nosotros con el indio y con el negro 

establezcamos el pacto del futuro: 


- de Méjico a Argentina, un solo ideal humano! 


Impeliales cadenas sujetan nuestros brazos; 
en selvas y ciudades, desnudos, vejados, 


_ desposeídos, tristes, rotos los huesos y las 


almas, 
nuestas lágrimas forman un solo llanto! 
Formen también nuestros pechos | 
un Solo escudo formidable; mano a mano 
conquistemos la tierra fecunda, 
la luz libre y el aire claro, 
y los mares y el Ande 
y la historia, ¡trabajadores hispanos! 
No dejemos que muera esta América Grande 
felta de hombres. 
¡Cumplamos la hazaña! 
Y que sea en los siglos futuros, 
para hombres sin amos, 
la América hispana! 


y 
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— ¿Ud. es el señor D.? 
—Para servirle. 


—Gracias. Quería conocerlo, 
| porque seré su compañero por 15 
años. 


Me miró y quiso sonreír. 

-—Esta vez sí creo que no me 
dan “condicional ”.  ¡Jajajay !, 
¿ buétna QUe les he hecho a esos 
-—"marranos; porque si no, Cla- 
van internamiento. 

—¿Cómo, ya estuvo preso? -— 

inquirí, 
—-Esta casa la coMozco, tanto co. 
| mo a mi propia celda, En 12 años 
se puede conocer, ¿no es verdad? 
Me perdonaron 3 los jueces, y ju- 
ré no regresar. ¡Entonces sí que 
era prisión! Pues, ahorg con los 
políticos más parece un hotel de 
emigrantes. 

—Es una forma de autocolso- 
larse, amigo. En el Perú no pue- 
de ser buena una prisión donde 
viven y mueren los políticos. 

De pronto, sus ojos se cubrieron 
Je celajes interiores, y con una 
Sonrisa triste que aguaitaba por 
entra sus blancos dientes, arras.- 
trá sus palabras sumiSamente. 

—3 hijos huérfanos, amigo. 
Preso yo. La madre en Santo To- 
más. ¡Maldita entraña! Si ella no 
hubiera llorado besando al difun. 
E to, no la habría acusado ante la 
policía. Pero me dolió que quisie- 
| ra al difunto más que a mí, que 
| era su esposo legal. ¡Qué diablo! 


TAS 


Por SERAFIN DELMAR 


= Envío del autor. Penitenciaría de Lima. Agosto 26 de 1936 — 


.. 
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Se le salió el burro 


Madera de Emilia Prieto 


Del itinerario de un condenado 


en el hoyuelo de sus manos Ca. 
vernosas, y con qué cuidado pone 
el piquito del pichón a su alticha 
boca para ifles metiendo alimen. 
tos con la punta de la  lengua.- 
Cuando se duermen satisfechos, 
los coloca en sus nidos. Entonces 
él, eufólico les contempla y son- 
ríe. 

Día a día estamos los presos 
viendo como crecen y como dan 
los primeros pasos sobre la mesa 
del comedor. El los quiere como 
si fueran sus propios hijos. Cuen. 
ta a sus amigos de las grafías que 
hacen, de cómo los malcriados Se 
ensucian en la mano, de cómo a 
veces se ponen insoportables al no 
querer abrir el piquito para reci. 
bir los alimentos. Otros parecen 
unos Sapitos con las bocas chatas 
y eternamente abiertas de gloto- 
nes que son. El los quiere, los 
quiere con el alma. 

Pero este hombre es raro, por. 
que no teniendo otros amigos que 
los pájaros prisioneros, les da li. 
bertad cuando algún preso sale. 
Y al suceder esto, él los contem. 
úla con ojos húmedos. A ratos 
Mora viendo que los pajarillos 
¿penas vuelan, no pueden sos- 
tenerSe sobre laS ramas de log ár- 
boles, como si estuvieran marea- 
dos y no comprendieran la liber. 

_ tad, No cantan: se ponen tristes y 
lloran, igual que un hombre cuan. 
do vuelve a nacer, triste y viejo 
de haber sufrido en la cárcel. 


Uno no sabe como aprieta el co. a 
4 razón cuando se llena de celos, 


— 


ESta es la vida del 700. Le que. 


Lo mismo me sucedió con la pri.- 
mera mujer. Son los celos que se 
enraizan como un tumor maligno, 
Después de esto, ¿qué hacer? Ten- 
go por fuerza que volver a mi ofi. 
cio: criar pájaros. Como soy en- 
fermo, Mo me obligarán a traba. 
jar. Dios es justo con los hombres, 
porque al hacerme dijo: “este es 
hijo de la cárcel”, y para conso- 
larme me dió hernia. ¿Podré agra- 
decerle? Sí, me dice una voz, 
porque mi los hombres fuertes 
vencen a la muerte cuando tra- 
bajan en los talleres. Alí rondan 
la tuberculosis y la locura, her- 


dándose cueitg de que el hombre 
necesita consolarse. Son tan bue- 
nos, que viendo a los hombres 
opacos como un día de invierKo, 
dan vueltas por aquí, por allá, y 
con su trino despiertan las her. 
mosas mariposas que, rondando 
vor las flores, se detienen a con- 
templar el cielo y el canto. Mas 
las flores, meciendo uña sonrisa, 
Se dan a las mariposas tiernamen. 
te, y el viento tenue y azul ondu- 
la el espejo de las aguas que rie- 
gan el jardín, donde los gorriones 
y Canarios Se bañan y beben pa. 
ra tener el canto fresco. 


ría, porque todavía en él latía un 
corazón. Pero una mañana, lo vi 
que con otros reclusos aventaba 
piedras a lo alto de un árbol. 

—-¿Qué hay? — le interrogué 
ÁCucioso. 

—Ná, QUe Se me ha escapao un 
vájaro ingratón. 

El animalito que apenas podía 
volar, cayó atontado al suelo, sal- 
tó el 700 y con una lige'eza fe. 
lina le arrancó la cabecita. 

-—Ahora, escápate, condenao — 
gruñó que daba asco. 

Mas, con gallarda postura aven. 
tó a uno y otro lado la cabeza y 


cae jala la pita tembloroso de 
placer, desfigurándasele la cara 
de por sí rara y extraña. Al fin 
del día son varios los pajarillos 
prisioneros que van a la jaula 
grande que el preso 700 tiene en 
la celda. El los cuida y los mima, 
Mas los pajarillos ya no cantan, 
se pelean entre ellos, se odian y 
se hacen daño. Hay otra jaula con 
varios nidos, donde los pichon- 
citos todavía sin plumas, al piar 
hacen llorar a sus padres que im. 
potentes miran deSd¿ dentro de la 
jaula. Piensan y sufren. Llaman. 
Les sale la voz del corazón, y 


manadas como si no fuéTamos hi. 
jos de Dios. 


En el jardín los pajarillos se 
deSesperan cantando, tal vez si 


cuando los hijos responden, se 


Agazapado tras un arbusto, el 
preso 700 acecha la trampa. Y 
cuando un pajarillo se acerca y 


destrozan cráneo peleándose 
para luego dejarse morir. Pero, 
cuán tierno es el 700 con los pi- 
choncitos: los abriga en el pecho, 


el cuerpito del pajarillo que toda- 
vía pulsaba. Le miré, y en su ca 
ra no advertí la menor emoción, 
Sólo sus dientes se avergonzaron 
cuando quiso sonreír. 


El perro de la Odisea 


| Cuando Ulises, fatigado de sufrir por los 
| embrujados caminos, llega sigilosamente a su 
ciudad, nadie le reconoce. La paciente Penélope 

no adivina en su figura tostada por los soles 

| y los vientos del mar, al rey que partió un 
día a combatir a los troyanos; el perro en cam- 
bio, no bien lo ve acercarse, descubre al amo 
ausente tantos años y cae muerto a sus pies. 
Este episodio, que es uno de los más conmo- 
vedores de la Odisea, parecía exagerado al señor 


vizconde de Chateaubriand. El perro de Frank 
Hueter acaba de probarnos que Homero no 
incurrió en la exageración que le atribuye el 
escritor francés, Frank Hueter se halla recluido 
en una prisión de Nueva York. Sus amigos se 
resignaron y su esposa, a la manera de la ilus- 
tre Penélope, quién sabe lo que estará tejiendo, 
El can, en cambio, no pudo sobrellévar la au- 
sencia. Rechazado por los guardianes, se volvió 
astuto y diligente y después de observar las 
costumbres de la cárcel, consiguió pasar por 


el portón clandestinamente, escondido entre los 
bultos de los presos. De este modo cayó en 
los brazos del presidario- y es como los fun- 
cionarios que antes le perseguían se compade- 
cieron de su nostalgia y encontraron en su 
actitud asunto para una moraleja dominical. 
El perro de Hueter ha dado una vez más a los 
moralistas y a los que componen cuentos im- 


fantiles, habitualmente con tan escasa fortuna, 


una lección de fidelidad y de solidaridad. 


(Alberto Gerchunoff, En Cares 
y Caretas. Buenos Alres) 
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Noticia del XIV Congreso Internacional de los P. E. N. 


Los grandes cent'os gociales de América 
-—Ssin una disciplina espiritual formada de 
una vez para siempre— se interesan €n po- 
lítica y comercio. Pero los comerciantes y 
los políticos da Buenos Aires —al ab'Tir en 
estos días los diaTios por la mañana— se dan 
cuenta con sorpresa de que también los escri. 
tores son importantes. Tanto, tanto que des. 
ce todas las partes del mundo han venido a 
Buenos Aires a celebrar un congreso. 

Así pensábamos el sábado por la mañana 
mientras nos apropiábamos de Emil Lud- 
wig y le escuchábamos en un rincón del City 


Hotel, a nuestro entero sabor, la manera co- 


mo encara su último libro que aún no ha 
aparecido: “El Nilo”. 
—Será un libro muy largo —nos dice en 
inglés, 
—¿Ud. escribe en este idioma sus libros? 
—No, no, toda mi obra se escribe en ale- 


mán. Pero hablo el francés y el inglés. Será ' 


como la vida de un hombre —-Sigue dicién- 
donoS, —un poco simbólica. Toda la historia 
que en las playas del río se ha ido deSarro- 
llando irá corriendo en las páginas de mi li- 
Lro mientras. se ve co'Ter las aguas del río... 

—¿Le intereza a Ud. este país? 

-—Oh, sí. Estoy invitado a una “estancia” 
argentina, quiero ver el campo y las vacas... 
Quiero ver la pampa. Me interesa más el 
interior que las grandes ciudades. 

—(¿Es la primera vez que viene a Sud 
AmétTica? 

—Sí. Pero a Morte América he ido cuatro 
veces. 

Sus libros son muy leídos aquí. 

—No Sabía. Me alegro. Mis hijos vinieron 
antes que el podre... 

—(¿ Qué opina de nosotros? 

-—Nada, no tengo idea de Sud América. 
Probablemente podré formarme un juicio 
cuando regTese. 

En este momento nuestro amigo Antonio 
Aita, secretari del P.E.N. Club de Buenos 
Aires, nos ar'ebata la presa tan codiciada y 
salimos en busca de Stefan Zweig, encontrán- 
donos en nuestra carrera nerviosa con Sa- 
nín Cano, a quien saludamos de prisa y 
Alfonso Reyes, tan cariñoso y cordial, pero 
no detenemos la marcha hasta que de pron- 
to... ¿un comerciante?, ¿un médico?, ¿un 
funcionario?... No, no, no, es Stefan Zweig. 
No parece en verdad un escritor, quizás a 
fuerza de no ser extravagante, Tesulta vul.- 
gar. No usa como tantos otros escritores, co- 
mo el gran porta italiano Ungaretti, una me- 
lena desordenada, como Duhamel, una calva 
espadiosa, como Benjamín CTemieux, una 
barba. Nada resalta en Zweig, ni siquiera su 
indumentaria cue es cuidada. Pe'o, he aquí 
que éste también se nog va y Mo eS Sino en 
la tarde —oh, qué tarde inolvidable— en la 
inauguración del Congreso, cuado cruzamos 
dos palabras, nada más que dos palabTas y 
precisamente es él quien nos ofrece una en- 
trevista para otro día, pero por ahora nos 
pide que entre la enorme multitud de escri. 
tores, le ayudemos a buscar a Jules Romains, 
a quien desea felicitar por su estupendo dis. 
curso en representación de los esclitores ex- 
tranjeros. Esa pieza literaria ha dado tema 


Por ARTURO MEJIA NIETO 


— Envío del autor. Buenos Aires, setiembre de 1936 


Sanín Cano 
Visto por Rendón 


Sanín Cano en 


Buenos Aires 


Por LUIS E. NIETO CABALLERO 
= De El Gráfico. Bogatá = 


A propuesta de Emil Ludwig, el gran 
biógrafo alemán, Baldomero Satín Cano 
fué aclamado presidente del Congreso 
de Pen Clubs reunido en Buenos Aires. 
Gran honor para Colombia y merecido 
reconocimiento que hacen los intelec- 
tuales del mundo de la grave labor cum- 
plida por el ciudadano de un pequeño 
país desconocido, que intelectualmente 
Salió de sus fronteras! Sanín Cabo es un 
hombre de América. Escribiera en otro 
idioma, pudiera ser un europeo. Tiene 
toda la preparación, todo el fervor, to. 
da la chispa. Disocia ideas como Gour- 
mont, como Faguet, como Taine, o aca- 
so mejor como Brandes, el danés ge- 
nial a quien nos hizo leer, que es como 
decir a quitn nos hizo amar, porque 
ciertos espíritus, para ejercer todo su 
influjo, no necesitan del comercio diario. 
Basta el conocimiento. 

Sanín Cano, a pesar de la universali. 
dad de sus atributos de pensador y de 
artista, es demasiado nuestro para que 
no sintamos que al honrarlo a él se ha 
honrado a Colombia. De Colombia ha 
debido estarse hablando en ese concurso 
selecto de hombres llegados de los cua- 
tro puntos cardinales, geog'áficos y del 
espíritu, con simpatía y con sorpresa. | 
Tiene que valer, estarán pensando quie- 
nes apenas nos habrán visto en el ma- 
pa, un país que produce un hombre de 


(Pasa a la página 223) 


Clubs en Buenos Aires 


a la gente y a ¿os diarios para hablar... cla- 
ro está que su belleza con ser mucha, no su- 
pera su utilidad práctica, pues se defiende 


-gllí la libertad y la democtacia, cosas tan 


comprometidas en el momento actual. Cita- 
ré algunos párTafos alusivos: 

“La historia no lleva en sí ninguna vi'tud 
natural de curación, La necesidad no repara 
espontáneamente los desórdenes y las llagas 
que ha causado la necesidad. No hay sino la 
voluntad y la libertad del hombre como els. 
mentos capacez de decir: ¡basta! a un d'a- 
ma que no termila más.” 

“Lo extraño de la cosa, su ifritante iro- 
nía, es que nuestro drama es antes qu” todo 
un drama del enriquecimiento. Si la huma- 
nidad Sufre (<1ny es por haber recibido una 
enorme caMtidad de bienes en poco tiempo, 
tanto mate'liales cuanto espiTituales. Desd- 
hace un siglo ha visto el rápido incremento 
de su saber y su poder. Ha perdido la ca- 
beza —que ya no era tan sólida... El espí.- 
ritu no había estado jamás tan activo ni ha- 
bía Sido tan fezundo. Pero jamás había “rei- 
nado” menos en un sentido.” 

“No es posible «escaparse de la realidad 
mediante el simple expediente de rehusSarse 
a conocerla o de darle un nombre injurioso, 
Como tampoco se podría hacer retroceder el 
inmenso empuje de la especie hacia lo colec. 
tivo con sólo cultivar la nostalgia de un in. 
dividualismo de antaño, cuyas condiciones no 
volveremos a encontrar jamás. Toda la cues- 
tión estriba en saber si aceptamos que Se nos 
arrastIe y destrocen las olas de un unani- 
mismo inconsciente, ciego, fanático y falal 
como el instinto, bárbaTo en una palabra—-la 
miSma cuyos estragos actuales nos hacen 
temblar— o si preferimos en cambio un una- 
nimismo consciente, hecho permeable a la 
luz y a la razón, informado Sobre sus propius 
móviles y sus propios peligros, capaz de crí.- 
tica y de libertad; en síntesis, un unanimis. 
mo dirigido hacia el espí ilu. No hay más 
donde elegir.” 

“Así como no depende de nosotros hacer 
revivir —<omo Sueñan alguños—- un indivi. 
dualismo difunto y excedido, so pretexto de 
que cierto unanimismo bárbaro nos causa 
pavor, así también Sería pYetensión infantil 
queTer—como ot'os, que a veces son los mis. 
mos—<curar los males de la humaNidad pre- 
sente mediante el procedimiento de pedirle 
que sacrifique «l asombroso acrecentamiento 
del saber y del poder que momentáneamen 
te le estorban. ¿Qué eS, en suma lo que Se pre- 
tende que abandone? Todo cuanto ha con- 
quistando desde hace siglo y medio— ¡qué di.- 
go! —todo aquello cuya conquista ella había 
LYeparado desde el Renacimiento.” 

“No es muy difícil señalar el lugar de la 
literatura en ese gran debate. No es obscuro 
el principio que guiará su elección. No hay 
literatura contra la libertad, porque no hay 
literatura conta el espíritu.” 

“Cuando por un extravío pasajero la lite- 
ratura se pronuncia contra la libertad, Se 
pronunCig contra sí misma; y no tarda en 


purgar su falta. Languidece y pe'ece bien 


- pronto en el ablazo de la servidumbre que 


(Pasa a la página 220) 
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Habla D. Angel Ossorio y Gallardo 


Hermanos de América... 


— Ante el micrófono de la emisora madrileña P. C. M. 1. el día 6 de setiembre de 1936, — Envío del Servicio Especial de Información. Medinaceli, 6. Madrid = 


Hermanos de Amética: Segu- 
1arente habrán llegado a vos»: 
tros noticias tendenctiosas Gicién- 
doos que la sublevación m»1- 
tar está justificala porque Es- 
paña padecía un Gobierno co- 
munista, destructor de todo 
nuestro patrimonig material, y 
que todos los españoies gemía- 
mos bajo el yugo impuesto no 
ya por partidos, sino por hordas 
de obreros, frente a las cua:es €s 
legítimo y salvador el pronun- 
ciamiento. 

Eso es una infame patraña. 10 
que sucede hoy en Espana €s, 
sencillamente, una consecu: cla 
lógica de un trámite histór.cu. 
Permitidme que os lo expliie en 
rápida síntesis. invuco ante vos- 
otros, para Ser creído, mi nisto- 
ria y mi actual situacion. Ajeno 
a las luchas, separacuo de los par- 
tidos, guiado por una larga €x- 
periencia, me encuentro en con- 
diciones de serenidad y de wv- 
parcialidad. Ese es el título que 
alego para hablaros. 

Fatigada España por tres cuar- 
tos de siglo de guerras civiles e 
internacionales, acogió la res- 
tauración de la monarquía de 
Alfonso XII, en 1876, como un 
sedante. Sólo quería paz y quie- 
tud. Aproyvechánduse de tal es- 
tado de ánimo, los gobernantes 
de entonces, Cánovas y Sagas- 
ta, administraron al pueblg un 
narcótico. España tenía todo lo 
que los países más adelantados. 
Teníamos sufragio universal; pe- 
ro a condición de que las vota- 
ciones fueran falsas. Teníamos 
Parlamento; pero a condición de 
que no legislase. Teníamos Ma- 
gistratura; pero a condición de 
que estuviese supeditada a los 
políticos. Teníamos enseñansa; 
pero a condición de que fuess 
poca, rutinaria y mal pagada. 
Teníamos Iglesia; pero a condi- 
ción de que los obispos no sz acer- 
casen nunca al pueblo y vivie- 
ran encerrados en el cotu de la 
aristocracia. Teníamos. Ejército; 
pero un Ejército de casta sefio!:- 
til, contra el cual no era p*rn:iti- 
da ni la; más leve crítica sin ries- 
go de ir a la cárcel... ' 

¿Para qué seguir? Todo el 
mundo recuerda que a fines «¡el 
siglo pasado el Ateneo de Ma- 
drid publicó una información a 
la que acudieron fos mejores ce- 
rebros nacionales, y que llevó el 
título de “Oligarquía y caciquis- 


mo Como el régimen actual del 


Gobierno de España”. 

En €el campo monárquico un 
hombre quiso reaccionar contra 
temta vacuidad y tamto escánda- 
lo: don Antonio Maura. Era ca- 
tólico y era jefe del partido con- 
servador. Pero había preconiza.- 
do “la revolución desde arriba”; 


Dibuio de Low 


España para los españoles 


—Qué pena. Si tuviéramos algunos negros y árabes más, 
ya habríamos limpiado a España. 


había dicho ¡que “el pensamien- 
to no delinque” había afirmado 
que “el Poder público no es ca- 
tólico ni protestante”, se hama 
esforzado en reducir al rey a su 


papel constitucional... y, natu- 
ralmente, con estas premisas 1€ 
pusieron el veto el rey, loz cató- 
licos intransigentes y el propio 
partido conservador, que un día 


Ossorio 


— De Ahora. Madrid, 8 de setiembre de 1936 == 


Ossorio y Gallardo ha sido y es el hombYe más fe- 
rozmente odiado por los católicos, los moná'quicos y 
los conservadores españoles. ¿Por qué? Porque su voz 
es para ellos la voz de la conciencia acuSadora, la que 
les dice implacablemente cuáles eran sus deberes. Os- 
sorio, sumado hoy en alma y vida a la cauSa del pue- 
blo, no ha tenido que cambiar un ápice sus conviccio- 
nes. Es so'prendente y Yevelador oír a través de un 
micrófono de propaganda típicamente proletaria y re- 
volucionaria esta voz firme de un hombre conservador, 
católico y monárquico que, sin ninguna abjuración de 
sus creencias y convicciodes, antes bien, haciendo gala 
y ostentacion de ellas, con una galla'día que muchos 
rebeldes no han tenido jamás, dice al mundo con pa- 
labras claras y precisas que la razón y la verdad están 
del lado de: pueblo, 

Por eso le odian a muerte. Porque OSSorio es la 
voz acusadora que se alza ante ellos. Es el testimonio 
vivo de que son unos fariseos; de que no es la religión, 
ni la continuidad histórica, ni el bien gene'al, ni la 
paz social, ni el patriotismo, lo que les ha lanzado a 
provocar la destrucción de España. Todo eso Se podía 
defender y salvar sin esta espantosa mo'tandad. Lo 
que en realidad era indefendible, lo que de ninguna 
mañera podía salvarse no era todo eso que voceal, 
Sino lo que callan: el feudalismo terrateniente, la ti. 
ranía militar, los privilegios aristocráticos, la esclavitud 
del pueblo, la presión clerical sobre las conciencias, la 
corrupción y el envilecimiento de los políticos y, Sobre 
todo, la soberbia y el resentimiento de un señoritisrio 
estúpido al que subleva la idea de que las grandes ma. 
sas trabajadoras puedan tener una influencia decisiva 
en la vida de España. ! 

Este es el verdadero motor de la rebelión. Lo ot'o, 
lo que arteramente invocan y Mo sienten, ahí está OS. 
sorio defendiéndolo a voz en grito. Y no hay en todo 
el pueblo español, ametrallado por curas trabucaires 
y reaccionarios asesinos, un solo homb'Ye que se atreva 
a ponerle le mano en la boca para p'ohibirle que p'e- 
gone su fe cristiana, católica, y Su convicción conser- 
vadora, 


le traicionó en masa, buscando 
otro caudillo más dúctil a las 
exigencias de las ¡clases direc- 
toras. Aunque posteriormente 
necesidad de humillarse y 
buscar a Maura, éstg fué reuui- 
sado accidentalm?nte para el 
Gobierno, pero no gobernó. 

Privada la monarquía del úni- 
co estadista que hubiera podi to 
ser útil y reducidos los partidos 
políticos a la insubstancialidad y 
a lla impotencia, surgieron las 
Juntas militares con la preten- 
sión de esclavizar y embrutecer 
al país desde los cuartos de ban- 
deras, Frente a tan criminal in- 
tento sólo hubiera cabido un 1e- 
medio: poner al país en pie pro- 
vocando una sublevación espiri- 
tual que destruyese todo lo po- 
drido y esbozase una vida nueva. 
Lejos de hacerlo así, se elixio el 
camino contrario. El 13 de sep- 
tiembre de 1923 dió su golpe de 
Estado el general Primo de Rive- 
ra e instauró una dictadura in- 
moral y analfabeta, a la que qui- 
zás ¡se perdone lo que hizo ¡Jo- 
rar por lo muchísimo (ue hizo 
reir. Mas ello no aminora el dra- 
matismo del fenómeno. Hay a'go 
más doloroso que un puehlo apu- 
ñalado: un pueblo en ridículo. 

Ciertas personas 
desde el primer día algo eviden- 
tísimo; a saber: que cuando un 
régimen político insta:.a una 
dictadura, al caer la dictadura 
cae el régimen. Mucho más ha- 
bía de ocurrir en este caso, par- 
que Primo de Rivera tuvo la 
franqueza de declarar que esta- 
blecía la dictadura a nombre de 
log hombres de “su casta”; es 
decir, que ponía a Elspaña bajo 
las espuelas de los militares. 

Lejos de e£scuchar tan clara 
advertencia, cuando se cunylian 
los seis años de aquella tiranía 
de opereta, el rey telegrafiaba 
al dictador haciendo votos pa- 
ra que pudiera continuar “su fe- 
cunda labor” procurando el en- 
grandecimiento de la patria y 
contando con la cooperación de 
log buenos ciudadanos. De ma- 
nera que el rey calificó de ciú- 
dadanos malos 'a cuantos luchi:- 
bamos contra la dictadura. 

A pesar de todo, la dictadura 
cayó, asfixiada por los estudian- 
tes, por los periodistas, por las 
Academias Pudo entonces 21 rey 
pedir perdón al país y som*tter- 
Se a su fallo. No lo intentó. Cons” 
tituyó un Gobierno con otro ge- 
neral: el general Berenguer. Di- 
gase en justicia que ese Gobier- 
no no fué dictatorial, sino (ue, 
muy al revés, se esforzó en des- 
hacer la Obra de su predecesor. 
Pero cayó en el mismo error que 
todos, Creyó que el mejor me- 
dio de servir a la monarquía era 
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fuir el contacto del pueblo. 
Cuando «alguien le recomendó 
unas elecciones bruta'mente sin- 
ceras, a salga lo que saliere, el 
Gobierno lo escuchó como la ma- 
yor de las locuras. 

Monárquico y0, no por setryi- 
lismo, sino por convicción doctri. 
nal, toda mi vida, diputado a 
Cortes veinte años consec'1tivos, 
gobernador, ministro, creí de mi 
deber intentar un esfuerzo para 
salvar la institución mudando el 
titular, y pedí la abdicación del 
rey. Sólo conseguí verme colma- 
do de injurias. | 

Así llegó el 12 de abril de 1931. 
E] pueblo realizó espontánea- 
mente el plebiscito a que nadie 
había querido convocarle, y, con 
el pretexto de unas elecciones 
municipales, reveló su voluntad 
en tal forma que, cuarenta Y 
ocho horas después, hubo «ue 
instaurar precipitadame 


República. 


Algunos censuran que esto se 
hiciese en paz, sin efusión de 
sangre, y advierten que las re- 
voluciones no pueden realizarse 
con tal candidez. No tienen ra- 
zón los críticos. Puede haber 
una política violenta cuando el 
camiig de régimen es violento. 
Pero habiendo advenido la Re- 
pública por la virtud de las pa- 
peletas electorales y habiéndose 
apresurado el rey a huir, hubie- 
ra sido insensata empezar a des- 
truir cosas y a matar personas 
implantando caprichosamente 
un régimen de terror. La mesu- 
ra con que la República procedió 
en Su primer bienio será siem- 
pre un honor para sus hombres. 

Gobernaron durante ese pri- 
mer bienio republicanos y socia- 
listas reunidos. En su obra, como 
en todas las obras políticas, hu- 
bo aciertos y hubo errores. Pero 
es de justicia dec'arar que aquel 
bienio fué ejemplar por lo fecun- 
do y ardiente de su labor, por el 
noble entusiasmo y la pasmosa 
laboriosidad de las Cortes, por la 
magnífica honradez de los go- 
bernantes, por la disciplina y la 
paciencia del pueblo, que aplau- 
día cuanto se iba haciendo y no 


daba prisa por acelerar el ritmo 


de lo que ansiaba. 

En todo hubo una extraordi- 
naria consideración para el sis- 
tema vencido. Fueron separados 
del Ejército 7.000 jefes y oficia- 
les que evidentemente sobraban; 
pero lo fueron conservando ínte- 
gro sus sueldos y todos sus emo- 
lumentos. Fué estatuida una rc- 
forma, agraria, pero tan tímida, 
tan respetuosa para los intere- 
ses de los propietarios, que ja- 
más hubiese llegado a dar sa- 
tisfacción a las ansias popula- 
res. Se legisló el laicismo en el 
Estado. Al tratar de este punto 
quiero rectificar una leyenda to- 


talmente engañosa. Por tener yo 


un concepto religioso de la vida 
y no ser partidario del Estado 


laico ni de la enseñanza laica 
me asiste autoridad moral sutfi- 
ciente para proclamar que Ja 
República española la 
libertad de conciencia como el 
país que mejor lo naya hecho. 
Estableció la enseñanza laica en 
Sus escuelas, pero consintió la 
enseñanza religiosa en las igle- 
sias, en las escuelas privadas y 
en los domiciliog particulares. 
nacionalizó sus bienes, pero ri0 
expulso a sus miembros como se 
ha hecho en muchos otros casos 
y como en e; nuestro hizo Carlos 
Prohibió a las comunidades 
religiosas la industria y la cnse- 
ñanza, pero las respetó todas sus 
demás actividades, sus edificios, 
sus bienes y aún la enseñanza 
misma dada individualmente 
por los religiosos. 

¿Cuál fué la respuesta dada a 
esta tolerante política por las 
llamadas clases conservadoras 
del pais? Abochorna decirlo. El 
capitalismo, el militarismo, el 
buracratismo, el clericalismo y 
el señoritismo pusieron el cerco 
a la República. Las damas cató- 
licas hacían arma política de ¡a 
misa, de la comunión y de la 
exhibición profanatoria de Cris- 
to crucificado, al que llevaban a 
modo de pectoral entre los suyos 
naturales. Sin embargo, hazian 
compatible tanto catolicismo econ 
Más devergonzados comenta- 
rios sobre las disposiciones se- 
xuales de los gobernantes, escu- 
piendo conceptos y frases que 
jamás se habían oído a una mu- 
jer española con noción del pu- 
dor. 

Corroboraición de esa tarea fué 
la sublevación en Sevilla del ge- 
neral Sanjurjo, quien ni siquie- 
ra tuvo la delicadeza de renun- 
ciar antes a la Inspección de 
Carabineros, uno de los cargos 
mejor remunerados del país El 
Tribuna] Supremo le condenó a 
muerte. El Gobierno le induiltó, 
y él pagó €sa generosidad su- 
blevándose de nuevo contra la 
República hace un mes. Murió 
carbonizado en el avión que le 


El primer éxito de esa cam- 
paña difamatoria consistió en 10- 
grar la imprudente y prematura 
disolución de las Cortes Consti- 
buyentes. Surgleron 
Gobiernos dedicados a falsear Ja 
República, y el escándalo llegó 
su cumbre cuando fué 
a gobernar el partido de Acción 
Popular, que ni había votado :a 
Constitución ni era republicano. 
Eso determinó el movimiento de 
protesta revo ucionario de ociu- 
bre de 1934, en Asturias, en Cata- 
luña y en otros puntos. I'u£ so- 
focado por el Gobierno, y a far- 
tir de entonces, éste se entrego a 
las mayores locuras. La repre- 
sión en Asturias tuvo unos va- 
racteres tales que yo no 1Me atre- 
vo ni siquiera a indicar!os, por- 
que estoy hablando para fuera 
de mi país. Cada uno de mis 
oyentes puede imaginarse lo que 
quiera. El ex-presidente dei Con. 
sejo de Ministros don Manuel 
Azaña fué vilipendiado, perse- 
guido y encarcelado varios me- 
ses sin que a estas horas se se- 
pa todavía quién le mandó en- 
carcelar, ni por qué motivo, ya 
que no ha habido Tribunal algu- 
no que llegase a dictar contra él 
auto de procesam:ento. 

Los mandos públicos civiles y 
militares fueron entregados au 
monárquicos conocidos, y con 
preferencia a los de tipo fascista 
y dictatorial. 

El, periódico de mayor difusión 
y autoridad en las clases conser- 
vadoras publicaba artículos re- 
comentando el ase sinato de 
15.000 españoles para asegurar 
el honor y la prosperidad de Es- 

La incomprensión, la cetgue- 
dad, la barbarie fueron tales que 
determinaron un estallido de in- 
dignación en los verdaderos re- 
publicanos y en los partidos 
obreros. Verbo de todos ellos fué 
Azaña ante el cual y para oír- 
le se congregaron en campo 
abierto muchedumbres 'ingetntes. 
Valencia, Bilbao y Madrid fue- 
ron testigos de las reuniones po- 
líticas más numerosas y enarde- 


In angello cum libello— Kempis.— 


Em un rincencito, con un librito, 


cidas de nuestra historia. Sólo 
en Madrid acudieron al campo 
de Comillas 500,000 oyentes. 
Ante tan enorme presión hubo 
necesidad de disolver las Cortes 
reaccionarias y convocar elec- 
ciones nuevas, Lo que las dere- 
chas hicieron entonces no es pa- 
ra descrito. Lo de menos fué el 
inmenso derroche de dinero. 
Fué peor que eso una actitud de 
provocación y jactancia contra 
todos los elementos liberales y 
obreros. Se trataba, en fin, de 
aplastar al marxismo y a Sus 
hombres. El caudillo de las de- 
rechas fué elevado a la catego- 
ría de ídolo, sentándose la pere- 
grina, aunque no original teo- 
ría, de que “el jefe no se equivo- 
ca nunca”. La vesanía llegó has- 
ta el punto de que un obispo hi- 
Zo poner de manifiesto el Santí- 
simgy Sacramento para que per- 
dieran las elecciones las izquier- 


das. 


Por fortuna, el Santísimo Sa- 


cramento no hizo el menor caso 


de su desaforado ministro, y las 
izquierdas ganaron las eleccio- 
nes. Adviértase que las presidía 
un Gobierno de marcadísimo ti- 
po "conservador. 
Alcanzaron las izquierdas muy 
cerca de 300 diputados. Y la mwe- 
jor prueba de que no fué atrope- 
llado nadie es que también con- 
siguieron cerca de 200 actas los 
partidos de la derecha, un gru- 
po que Se tituló a sí mismoyg cen- 
trista y otros elementos sue'tos. 
De modo que la Cámara no era 
una Convención ni una demaguv- 
gia. | 
Comenzó la nueva etapa po!í- 
tica. Separado de su cargo el pre- 
sidente de la República (gravísi- 
mo tema que no se puede exami- 
nar todavía), y elevado a subs. 
tituirle el señor Azaña, quedó 
en funciones un Gobierno bur- 
gués, típicamente burgués, más 
turgués que el del primer bienio 
ya que no formaban parte de él 
elementos socialistas, que en 
aquél estuvieron. Los ministros 
eran catedráticos, abogados. in- 
genieros, arquitectos, militares. 


un buen cigarro y una copa de 
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La Obra legislativa marchava 
con ritmo lento y aburguesado 
también. Si algún cargo cabe h1a- 
cer a los gobernantes €s el de 
no haber tenido valor para aco- 
meter las reformas sociales con 
la energía y la rapidez que de- 
mandaba la justicia. Hubo hue!- 
gas, muchas huclgas, aemasia- 
das huelgas, esto es verdad. Pero 
todas ellas se mantuvieror en 
un tono de pacíifiza resistencia. 
Nada hubo de tipo comunista 
ni revolucionario de ninguna 
clase, Vivíamos como cualquier 
país, y mejor que Muchos. 
Pues contra cse Gobierno se 
ha levantado en armas el bjér- 
cito español, los Señoritos, los 
plutócratas, los fascistas de to- 
da especie y el clero empezando 
por los obispos. Esa es la ver- 
dad y no otra. Si os dice alguien 
que ha habido que defencs-r a 
España - de un Gobierno dema- 
gógico y perturbador, contestad - 
le que miente. Si os dice que 10s 
españoles no teniamos seguridad 
para nuestras vidas, nuestros i1- 
tereses O nuestra conciencia, 
contestad:e que miente. Si os di- 


ce que €ra necesario defender el . 


decoro O la dignidad de España 
contra cualquier peligro, asegu- 
radle que miente y añadidle aque 
ni él ni los que piensan como él 
tienen derecho a ostentar el mo 
nopolio del patriotismo fren“e a 


- €5ta inmensa mayoría de] pue- 


blo español que defiende con las 
armas y con la inteligencia los 
postulados de la justicia y de la 
libertad. 

Todas las guarniciones se han 
sublevado. En cada puebla ha 
surgido un núcleo fascista en 
armas. El Estado quedó en po- 
quísimas horas postrado, prisio- 
nero e inerme. Mas en aquel mo- 
mento, ¡oh maravilla! resuitó 
que se les había olvidado a los 
facciosos contar con un elemen- 
to: ¡el pueblo! Y el pueblo se 
dispuso a la pelea en términos 
incomprensibles. En Madria hu- 
bo que buscar dos cañones íes- 
tropeado uno de ellos) y encor.- 
trar dos leales jefes de Artille- 
ría que supieran manejarlos. 
Surgió luego un avión que se pu- 
So al lado del Gobierno. Y en se- 
guida unos grupos de guardias 
civiles y de seguridad, juntos 
con numerosos paisanos, toma- 
ron el cuartel de la Montaña y 
el Campamento de Carabanchel. 
A continuación, todos los de- 
más de Madrid y sus cantunes. 
Lg capital y el Gobierno de la 
República estaban salvados. S'- 
multáneamente, la guarnicion 
de Barcelona se echó a la calle 
con la seguridad de que no ha- 
bría de encontrar resistencia a 
sus designios. Pero se tropezó 
con el pueblo, que, ¿ pecho des- 
cubierto, se apoderata de ame- 
tralladoras y cañones. Cataluña 
quedó liberada en pocas horas. 


-- Las tres provincias valencianas 


así como Cuenca y Ciudad Real 
se libraron del contagio. Bilbaov 
Santander y Jaén se mantuvie- 
ron asimismo fieles. Las impro- 
visadas fuerzas leales fueron re- 
conquistando Guadalajara, San 
Sepastián, Albacete, Toledo, Gl- 
jón, Monarca, Málaga. Luaha 
empeñadisima se mantien2 en 
otros sitios. Consiguie-cn los 1e- 
beldes avances en Extremadura 
hace cuatro días, y ya están des- 
p.azados de allí. Se espera la 
rendición inmediata de Oviedo, 
Córdoba, Granada, Mas no na 
de entenderse Que al nombrar 
estas ciudades se quiera aludir a 
las provincias respectivas, sino 
estrictamente a las capitales, ya 
que el resto de sus territorios es- 
tá en manos del Gobierno. 

Pero lo pasmoso es que toda 
esta labor se lleva a cabo crean- 
do sobré la marcha el Ejército 
que ha de realizaria. Muy pocos 
jefes y oficiales están a nuestro 
lado. Es lógico que el muitaris- 
mo profesional propenda al fas- 
cio. Los soldados van con los su- 
blevados... hasta que pueden 
escapar a correr y venir a nues- 
tro lado, cosa que ocurre todos 
los días con compañías, con ba- 
tallones, con columnas enteras, 
Junto al Gobierno, republicanos, 
socialistas, comunistas sindica- 
listas, anarquistas, intelectuales 
y campesinos, hombres y muie- 
res, empuñan las armas, impro- 
visan normas estratégicas. 
¿Cuántos son? ¡Quién lo sabe! 
Por esta calle desemboca un ba- 
tallón: por la de enfrente, dos: 
en esta plaza se reunen vete 
camiones cargados de mili:ianos; 
por aquella avenida avanzan 
cuarenta. Los mandos «quedan 
indistintamente en manos de ofi- 
ciales y de civiles. He aquí unas 
cuantas baterías de fuerzas lea- 
les, Cruzan el aire aviones ser- 
vidos por pilotos civiles y mili- 
tares, en los que No Se sabe Jue 
admirar más, si el valor o la re- 
sistencia. Y todavía sobran rmi- 
les y miles de ciudadanos belico- 
sos que van a los frentes con ar- 
mas blancas, con palos, con pie- 
dras o absolutamente inernies. 
Es un estado de exaltación, de 
enfurecimiento, Madrid vibra y 
se enciende al grito de “no pa- 
sarán"”. Las más tremendas epo- 
peyas que hayais leído podrán 
igualar, pero no aventajar a la 
que estamos viviendo. Y conste 
que menciono a Madrid porque 
es lo que veo. Pero toda España 


€s Madrid. Si descont121s los 
cistas civiles y militares, podéis 
asegurar que todos los espanoles 
ns» amordazados grita. a estas 
horas ¡viva la República! 

No hay que hablar de los he- 
chos de guerra. La :zuerra es 
siempre bárbara y o3'o31. Odio- 
sa y bárbara es ésta. ¿Para qué 
espantarnos con narracicnes in 
discretas? Mi calidad ¿e esp. 
ms. recomienda no tratar ese 
punto. Una sola cosa os diré, que 
es bien sabida ya por el] mundo 
entero: que €l núcleo funda- 
mental de los combatientes re- 
beldes está formado por moros. 
¿Concebís, americanos y españo- 
les, desvarío semejante? ¿De m2- 
do que nuestra raza se ha jacta- 
do de haber luchado siete siglos 
contra los moros hast: ar:ojar- 
les de nuestro suelo, para vo.ver 
a traerlos ahora conducidos por 
generales españoles? ¿De modo 
que Europa nos confirió un man- 
dato en Africa con objeta de cl- 
vilizar a los Moros, y 2110424 son 
los generales españo quienes 
traen a los moros para que nos 
descivilicen a nosotro3? ¿De mo- 
do que pelean los rebeldes a tí: 
tulo de patriotas y traen ex- 
tranjeros para profanar nuestro 
suelo, asolar nuestra riqueza y 
atropellar a nuestras mujeres? 
¿De modo que se invoca el nom- 
bre de Dios frente a un Estado 
laico, y se arrastran hasta aquí 
a los moros a título de fieles ser- 
vidores del catolicismo? El  es- 
pectáculo es tan odioso, subleva 
de tal manera, que debe desper- 
tar la indignación del mundo en- 
tero. No Creo que jamás se haya 
dado caso semejante de ignomi- 
nia. Seguro estoy de que los €s- 
pañoles de América se sentiran 
quizás más sonrojados al oirlo 
que nosotros mismos al presen- 
ciarlo. La necesidad de que €n 
el Gobierno estén representados 
todos los núcleos que se paten en 
e] frente, ha hecho que Se cons- 
tituya un nuevo Ministerio con 
republicanos, socialistas, commu- 
nistas, izquierdistas de Cataluña 
y quizás nacionalistas vascos de 
sentimiento católico. Presta su 
apoyo desde fuera de los puestos 
oficiales la Confederación  Na- 
cional del Trabajo. 

Sin embargo, no ha de enten- 
derse que éste 3ea un Gobierno 
socialista. Es un Gobierno de 
guerra, cuyo programa consiste 
en vencer al enemigo. De lo de- 
más se hablará después. 
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(Las da José yn en el Prólogo de Las neurosís de los hombres céle- 


bres del Dr, José 
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Naturalmente, ese “después” 
consistirá un enorme empuje so- 
cializante. Ya el pueblo, al pro* 
pio tiempo que se bate coloca 
espontáneamente los cimientos 
del porvenir. Se incauta de pala- 
cios y conventos y los dedica - 
escuelas, hospitales, biblintecas, 
sanatorios y cuarteles para Mili- 
cias, Se incauta de industrias y 
constituye cooperativas de pro- 
ducción. Se incauta de la tierra 
y ensaya sistemas de explota- 
ción colectivistas. Un mundo nue- 
vo alborea. No tengo miedo de 
que €en España comience una 
revolución como la rusa. Es mu- 
cho más verosimil esperar que 
España aproveche la lección 
aprendida por los Soviets en 
veinte años. Los señoritos incom- 
prensivos y holgazanes, que nos 
llamaban bolcheviques a los de- 
mócratas cristianos, han «ue- 
dado servidos. Ahora verán a 
que queda reducido el ofisio 
de rentista. He hecho esta ex- 
posición demasiado larga pera 
demostrar que cuanto en Es- 
paña sucede es conszcuencia 
inexorable la historia de 
medio siglo. La aristocracia, 
los adinerados, el clero y el 
Ejército, no quisieron asentar 
la monarquía sobre realidades, 
repudiaron la revolución desde 
arriba que preconizaba Maura, 
condenaron como seres ma!llitos 
a los cristianos sociales, cumba- 
tieron sin cuartel y sin decoro a 
una República conservadora, 
adoraron las dictaduras de cha- 
farote y espuelas sostuvieron 
una religión con imágenes car- 
gadas de joyas y con prelades 
de insultante lujo, lo fiaron todo 
a la caridad, pero negaron la jus- 
ticia; desencadenaron la más 
sangrienta guerra civil que co- 
noce nuestra historia, y, en fin 
resolvieron defender a Cristo 
con tropas moras. 

Sea como ellos lo han querido. 


Pero no Se sorprenda nadie de 


las consecuencias. Las clases 
conservadoras de España no 
mueren a mano airada. Se han 
suicidado. 

Ahora, hermanos de América, 
prestadnos el aliento de vuestra 


simpatía para continuar la lu- 


cha. Están en pugna dos civili- 
zaciones. El Gobierno español y 
los partidos del Frente Popular 
no hacen la guerra por su ini- 
ciativa, por su gusto, ni para su 
provecho. El Destino, según los 
incrédulos, Dios, según yo, han 
dispuesto esta £popeya en que 
bregamos por defender valores 
espirituales, conceptos de liber- 
tad, empresas de justicia social 
que no son peculiarmente nues- 
tros sino de la Humanidad, Con 
plenitud de orgullo más enorgu- 
llecido que nunca de ser espa” 
ñol, os digo que tenemos dere- 
cho al concurso, al aplauso y a 
la, gratitud del mundo, 
¡Viva la República! 
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ella ha pedido imprudentemente. Y si vemos 
las cosas desde un poco más cercano, tam- 
poco hay literatufa contra la democracia y 
contra el pueblo.” : | | 

“Quiero decir que en difeTentes épocas y 
hasta ¡ay! en la nuestra, la literatura no ha- 
ya estado en «omunión sino con fracciones 
Teducidas de la humanidad. Pero es porque 
entonces la masa Mo tenía ningún acceso a 
la verdadera civilización que lleva apareja- 
da la cultura; y que únicamente un número 
reducido de homb"es formaba en realidad 
el pueblo.” 

“La democracia consiste justamente en 
querer que no haya más humildes ni deshe- 
redados ni simples: en querer que todo hom- 
bre forme parte del pueblo; y dar del hombre 
una definición tan elevada y tan ambiciosa, 
que trabajar para él sea una ta'eg digna de 
los más grandes espíritus y que tTabajar con. 
tra él se convierta en un contrasentido.” 

“Me aSuSta hasta una dictadura del saber 
y del pensamiento. A decir verdad, el espí- 
ritu Techaza toda dictadura, incluso la suya 
propia.” 

“Toda guería entre los hombres deja en el 
Suelo, no sólo las víctimas de carne, mas 
también un gran herido que es el espítitu.” 
“He aquí el motivo por el cual Nos hemos 
Freunido. Y de lo que complacía decirle 
a este hermoso país, que, ¡graciag a Dios! ha 
seguido siendo una tierra de hombres libres.” 

El lunes 7 del cortiente, dió principio el 
Congresy con Ja discusión del tema: “Fun. 
ción Social del Escritor en la Sociedad”. To. 
maron parte doña Victorig Ocampo, habló 
después Georges Duhamel.  Acallados los 
aplauSos que plemiaron las palabras del de- 
legado francés, púsose de pie el delegado ita- 
liano, Sr, Ma'Tinetti, quien se mostró en des.- 
acuerdo con el punto de vista de la Sra. 
Ocampo, ya que, según él, el escritor debe 
dedicar su obra a las minorías superiores y 
no al “lector común”, es decir, el público en 
general, como opinaba la señora Ocampo. Con 
tal motivo, promovióse un bleve debate, para 
aclarar el concepto. Intervino en él brillan- 
temente la delegada indú Sophia Wadia, 
quien recogió una verdadera ovación de la 
barra, 


, Noticia del XIV Congreso Internacional de los... 


(Viene de la pág. 216) 


Finalmente habló don Eduardo Mallea, muy 
brillantemente, en calidad de expositor ue 
tema fijado paa la seSión y a la vez «le ue- 
legado argentir-o. 

El martes 9, de acuerdo con el programa 
establecido, se celeb'aron dos sesiones, como 
de costumbre. Un poco más que las prece- 
dentes, fueron éstas muy movidaS, pues el 
aspecto político, ligeramente sugerido en las 
primeTas, en éstas se puso en claro. Veamos 
cómo, “Tengo el honor —dijo Emil Ludwig, 
primer expositor de la mañana —de hablar 
en nomb'e de los escrito"es alemanes emi.- 
grados y exilados”. Esta frase provocó, de 
inmediato, en la concurrencia un movimiento 
de expectativa .por aludir a la situación ale- 
mana. El fogo3o Marinetti, en efecto, Se puso 
áe pie igual que el chico que antes de ser 
puesto en penitencia, manifiesta que él nu 
Se ha comido el dulce... Ludwig termina su 
brillante pieza con palabras de Goethe: “Só. 
lo merece la libertad, como la vida, quien 
diariamente la tiene que reconquistar”. Y 
como si eso fuera poco, Cita en homenaje a 
la Argentiña, palabras de Mo'eno, demo*- 
trando que ha entrado por el buen camino 
al compenetrarse de la historia argentina: 
“Amo más una libertad peligrosa que una 
servidumbTe tranquila”. 

Pero, como ya dijimos, Marinetti, devoto 
repTesentante de MussSolini, no se siente tran. 
quilo en su asiento. El debate anterior se 
nabía armonizado después de la discrepancia 
entre la señora Ocampo y Marinetti, gracias 
a la intervención del delegado francés, Ben- 
jamín Cremirux. PeYo ahora, nuevamente, 
con lanza en tistre, MaTinetti vuelve sobre 
la carga y el público se pregunta que va a 
paSar... Dice Marinetti que no se debe con- 
fundir de ninguna manera la situación de los 
escritores alemenes con la de los italianos. 
Emil Ludwig parece que quieTe refutarle, 
pero no consigue hacer uso de la palab'a, 

Si la sesión de la mañana mostró la exis- 
tencia de dos telidencias políticas en el seno 
del Congreso, la de la tarde probó que Sus 
mantenedores estaban dispuestos a mante- 
nerlas. Una vez que Ma'inetti, como presi. 
dente, hubo dezlarado abierta la sesión, ce- 
áió la palabTta a M. Jules Romains. Nadie 
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imaginaba el revuelo casi dramático que des.- 
pués se produjo. RomaiMs declaTa que “cir- 
cula desde hace varios días un texto, por los 
pasillos del Congreso, de la más extrema gra- 
vedad”. Que su autor es el mismo Marinetti 
y que allí se formula todo un progama de 
acción. Romains cita cuatto pasajes de ese 
texto, traduciéndolos del italiano: “Orgullo 
italiano pluSv3lorizador, excitador de toda 
belleza, peisamiento, sentimiento o produc- 
tos italiaos contra toda forma de amistad 
contra el extrarie'To. 2) Preparación científi. 
ca y práctica paYa la guerra. 3) Educación 
guerrera de la infancia, de la adolescencia, de 
le juventud. 4) La guerra, sola higiene del 
mundo”. 

Esto, con la firma de Marinetti se publicó 
en la revista “Azione Impetiale”. Grande fué 
el estupor primero y el consecuente escán- 
dalo que provocó la declaración de Romains. 
En la barra la enorme mayoría del público 
aplaudió. Los italianos Marinetti, Mario Puc- 
cini y Ungaretti, se indignaron e insultaTon 
a Romains, 

“Rehuso nuevamente —concretó Marinetti 
a ser sometido a una acusación y a que el 
P.E.N. Club se erija ante mí como tribunal. 
Mantengo paTa mí país todo lo que he escri. 
to”. Dijo después que Italia había sufrido, 
durante varios meses, el estrecho nudo de las 
sancioríss económicas que le apretaron 52 
raciones. A continuación interviene Cremieux 
y finalmente, el gran Duhamel, con la sere- 
nidad de Un maest'o, recordó a Marinetti 
que el P.E.N. recuerda en Sus estatutos su 
hostilidad hacia la guerra y que si él, Mari. 
netti, no aprueba eso, bien puede hacer co. 
mo el que pertenece a cualquier club vulgar, 
que lo abandona desde el momento en que 


deSaprueba su política. Todo se tranquilizó.. 


Romails, quien Sin duda resultó el héroe de 
la sesión, fué propuesto por el delegado Ma. 
llea presidir l; Sesión siguiente. Las 
muchachus de la barra corrieron detrás de 
Romains pidiéndole auflógrafos, por favor, 
autógrafos... Yo alcancé a ver uno en que 
Romains, con verdadera ironía francesa. es. 
ecribió: “Jules Romains, vive L'Italia”. Nos 
presentamos a la Sesión del jueves por la 
mañana, Esperamos g'aves acontecimientos, 
pues no Seg nos escapa que ocupa l¿ presi- 
dencia uno de los actores del debate anterior. 
Pero M. Romains declaró terminantemente 
“que no existe nada entre los delegados”, y 
pidió a la ba'ra que no tomase pa'te, 

El Secretario general de la ASociación In- 
ternacional de los P.E.N. Club, señor Ould, 
que es, al mis.no tiempo, secretario del P.E.N. 
Club de Inglaterra, dió lectura a uba comu- 
nicación que firman los intelectuales repre- 
sentantes de 14 naciones. Luego M. Romains 
expresó que según la orden del día, habla- 
rían, en la sesión matutina, la señora Sofía 
Wadia y los señores Leivick y Juan Pablo 
Echague. 

La delegada de la India ocupó la tribuna. 
Iba vestida con un “sori” blanco. Ea una 
mujer exótica con su indumentaria y contri. 
buyó a crear un ambiente cosmopolita, ex- 
trañamente sugestivo. 

“Amigos, dijo, vengo del otro extremo del 
mundo, vengo de la más antigua cuna de Sa. 
biduría del antiquísimo Oriente, a traernos 
muy especiales saludos de la IMdia, famosa 
siempre por su idealismo y su profunda es- 
piritualidad. En aquella tierra de la filoso- 
fíg Se nos enseña a saludarnos unos a otros, 


por las mañanas y por las tardes, como Al. 


mas, múltiples chispas del Unico y Univer. 


1 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
] 
| 
w 


conizada por Benda; 


REPERTORIO AMERICANO 


221 


sal Espíritu, idénticas todas en esencia y en 
substancia”, 

. “Os traigo el mensaje cálido de los dos hin- 
dúes más grandes; Mahatma Ghandi, el 
Santo y Rabindranath Tagore, el Vidente.” 
Después habló el delegado idisch, señor H. 
Leivick. Su tesis fué: “La situación de los es- 
critores frejite a los ¡problemas actuales”. 
Habló después el delegado belga M. Louis 
Piérard para rebatir algunos conceptos de la 
oradora indú. El señor Matinetti hizo lo mis. 
mo con Madame Wadia, que -—según él— se 
había referido ella al nacionalismo en térmi.- 
noS severos, invocando una patria y un na- 
cionaligsmo cuando hablaba del prestigio de 
Mahatma Gandhi. 

Juan Pablo Echague, en su carácter de 
delegado argentino, se ocupó de la actitud 
cel P.E.N. Club Argentino, a raíz de la gue- 
rra boliviano-paraguaya. El delegado de Bo. 
livia, señor Juan Francisco Pedregal, refirió. 
se a contibuación a la honda impresión que 
había causado en su patria el mensaje hu- 
manitalio firmado por el señor Echague y 
manifestó que el Paraguay no estuviera te- 
preSentado en ese Congreso. 

La ho'a de poner fin a la sesión había so- 
nado. Se designó a Emil Ludwig presidente 
paa la Sesión de la tarde y M. Romains re- 
cordó que en esa ocasión se debatiría el te- 
ma: “La inteligencia y la vida”. 

Por la tarde, el señor Ludwig declaró 
abierto el dehate y dijo que la preparación 
y dirección del tema: “La inteligencia y la 
vida”, había sido confiada a la delegción 
francesa. M. Benjamín Cremieux, en repre- 
sentación de ésta, expresó que había puesto 
en sus manos la dirección del debate, y que 
para responder a solicitud tan honrosa, ha- 
bía prepaado un cuestionario, que en 
oportunidad —antes de la iniciación del Con. 
greso— fué sometido a vatios delegados. 
Cuat'o de ellos, los señores Jacques Maritain, 
de Francia; Hans Ruin, de Fillandia; Eduar- 
do Mallrta, de la Argentina y Mohamed Ab- 
tad, de Egipto, contestaron prometiendo ocu- 
parse de desarrollar el tema. Dicho cuestio- 
nario puede r-SumiTse así: “Esperábamos an- 
tes que la inteligencia penetraría todos los 
problemas del universo, pero la gutrTa nos 
demostró, dolorosamente, que no es así. En 
consecuencia, cabe preguntarse si la inteli- 
gencia, como intérprete de la Yazón, es Su- 
prema y puede gobernar al mundo, oO no, si 
£s humana o divina; si debemos estar con las 
ideas puras o con la Yazón; si Spengler está 
en lo cierto y si la inteligencia podrá com- 
batir los impulsos biológicos”. 

Respondió en primer lugar Hans Ruin, de 
Finlandia. Luego Ma'itain.- Un diatio dice al 
respecto: “Cuardo Maritain subió a ocupar 
¡a tribuna, un aplauso en que la admiración 
se mezclaba al respeto, lo saludó. Largo rato 
duró el batir de palmas. Rendíase homena- 
je así al maestro del “tomismo”, a uno de 
los más altos espíritus de Francia, CUya pre- 
sefcia en un Congreso de tanta gente pTes- 
tigiosa presta realce al congreso mismo.” 
Habló deSpués el joven y ya brillante escri- 
tor argentino, D. Eduardo Mallea, y final. 
mente el delegado de Egipto. 

El distinguido crítico, M. Cremieux, man- 
tenedor del debate expresó que la discusión 
se volvía verdaderamente inteTesafte, ya que 
los oYadores habían sentado las premisas 
esenciales en tono de las cuales giraría. Di. 
jo que los cuatro se habían mostrado reacios 
a la filosofía idealista del aislamiento p'e- 
que todos se habían 
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pronuliciado por la función di'ectiva de la 
razón; que Maritain y Mallea están de acuer- 
do €n cuanto al sentido revolucionaTio de la 
razón y a la forma en que ella debe com- 
batir contra sí misma; Ruin se opone ¿ ambos 
y Abbad no se ha pronunciado. Y finalmen- 
te que con excepción del señor Mallea, todos 
habían hecho mención del capítulo religioso. 
Unicamente, desde su butaca, el delegado por 
el Uruguay, señor Emilio Oribe, alcanzó a 
desenvolver Su Opinión. 

Iniciada la sesión que presidió Salín Cano, 
hizo papel de mantenedor M. C'emieux, pe- 
ro antes de entrar en el tema filosófico, el 
presidente anunció la lectura de uña comu- 
ricación enviada al congreso por los esc'i- 
tores de España antes de que cambiara la Si- 
tuación política de aquel país. Se hacía allí 
un pedido filmado por el delegado Almagro 
de San Martín y Azorín en el sentido de que 
se concretara un pacto de no agresión entre 
los escritores. En medio de aplausos fué san. 
cionada la p'>puesta. 

Comenzó Cremieux volviendo sobre el te- 
ma del día anterior, al explicar que subsis- 
tía un punto de divergencia ente MarTitain 
y Hans Ruin, sobre al servidumbre que este 
último atribuía a la inteligencia, y sobre esta 
base se reanudó el debate. Aclaró el filóSo- 
fo francés que la razón da forma a la ma- 
teria, porque ésta puede conocer el ser, pero 
la razón, afirmó, Mo es servidora de la ma- 
teria. Ella domina y puede dominar en un 
terreno puramente humano; otra cosa sería 
invadir los dominios de la divinidad. Inte- 


Trogado Ruin sobre al explicación que había 


dado Maritain a su concepto, Se manifestó 
en un todo de acuerdo. Quedó de este modo 
establecido definitivamente que la razón tie- 
ne como razón de ser la revolución. 

Al momento MaTitain sugirió un parecer 


muy personal, según él dijo: “La crítica ás- 
pera, el pesimismo, el dinero, la miseria, el 
espíritu conServador, son el sentido negro 
de la inteligencia, sus fuerzas diabólicas o 
regativas. Destacó en oposición las fuerzas 
que denominó divinas, positivas, como el 
amor, la ternura, el optimismo tenaz, la vo- 
luntad de poder, el heroísmo, el maquinis.- 
mo (no el que fabrica ametralladoras), la 
velocidad. 

Sofía Wadia pidió luego la palabra en me- 
dio de aplausos frenéticos. “Es la triunfa- 
dora moral del Congreso”, Dijo: “No es ab- 
solutamente bueña o mala la inteligencia. 
Somos noSotrog quienes somos buenog o ma- 
los”, Prosiguió la delegada hindú hasta fina- 
lizar con la afirmación de principios mora- 
les y religioSos, que, según ella, debían mar- 
char unidos, 

La señora Victoria Ocampo hizo uso de 
la palabra para puntualizar lo que se debía 
entender por “ccmmon reader” y que en su 
enterior disertación Se habí¿ interpretado co- 
mo el lector vulgar, lo cual era una equivo- 
cación, pues quería decir “el público en ge- 
neral que lee”, 

Hizo uso luego de la palabra «MM, Piérard 
Parg observar cue el Congreso corría el gra- 
ve Siesgo de volverse bizantiño. Por su parte, 
el delegado de Islandia expresó que creía 
haber venido a un ColMg'eso de escritores y 
no a uno de teólogos y no se explicaba, en 
consiguiente, la insistencia en obligarlos a 
oír a un “teólogo barato”. Esto, como es na- 
tural, iba dirigido al gran Maritain. El pre- 


. Sidente del P.E.N. Club a'genino, doctor Car- 


4 


los Ibarguren, interpTetando el sentir de toda 
la asamblea, pidió un voto d+ aplauso para 
M. Mafitain, que “honra —dijo— con su 
pensamiento esta aSamblea”. 

La sesión subsiguiente fué para clausurar 
el XIV CongTeso Internacional de los P.E.N. 
Chubs, Se designó a Jules Romains como pre- 
sidente de lh Federación InteTnacional de 
los P.E.N. Clubs. Una verdade'a ovación sa- 
ludó sus palabras El novelista de “Los hom.- 
bres de buena voluntad”, ge ha granjeado 
la admiración del público argentino. Después 
Stefan Zweig, hombre tímido que jamás ha- 
bla, tributó un homenaje a H. G. Wells, pre- 
sidente de la Federación: Internaciolal de 
los P.E.N. Clubs, que cesa en su mandato. 
Acto Seguido se acordó que Roma sea la sede 
del próximo Congreso. Se trató luego de la 
publicación de l;, revista del P.E.N. Club, así 
como la cuestión de las traducciones. Habló 
igualmente el delegado catalán señor Estel. 
rich, Finalmente, el secretario del P.E.N. Club 
argentino disertó sobre “la Argentina y la 
propiedad intelectual”. | 

TributaTon luego homenajes a la Argentina 
y al periodismo porteño. Y p'incipió des. 
pués el debate sobre la poesía, organizado 
por la delegación holandesa. Habló el gran 
poeta Supervielle, también habló Mrs. Har- 
riete Monroe, de los Estados Unidos. Eran ya 
las 20:30. El doctor Ibarguren dió lectuTa a 
Un mensaje de despedida en el cual hace un 
balance de todo lo acordado en el CongTeso. 

Hemos tenido el placer de ver allí a mu- 
chos escritores importantes de nuestra Amé. 
rica como Luis Alberto Sánchez, Pedro Hen- 
ríquez Ureña, A'tuTo Capdevila, Alcides Ar- 
guedas (en ca'ácter de delegado de Bolivia) 
y observar la ausencia de algunos muy que- 
ridos como Juana de Ibarbourou, Ortega y 
Gasset y el mismo H. G. Wells, que al igual 
que otros europeos, como Gide, no pudieron 
asistir, 
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El expansionismo imperialista 
de Estados Unidos descorrió, bien 
temprano, su cortina de humo. Su 
nebulosa ha existido después so- 
lamente para los ingenuos o los 
maniáticos del demo.liberalismo a 
todo trance, o para los cómplices 
bien pagados del despojo. Jeffer- 
«cn mismo, cuyo celo a la inter- 
pretación literal de la Constitu. 
ción se convirtió en lema eleccio.- 
nario presidencial, hizo, —bueno 
'Ñ recordarlo con gratitud— este 
favor a la humanidad, Colocado 
eftre la presión expansionista del 
sur y el sentimiento imperialista 
naciente de la capital, la Luisia- 
na le tentó como una Sirena, y el 
pliego constitucional que antes 
había adorado en público, se conh. 
virtió instantáneamente,  sub.si- 
lentio, en “un mero pedazo de pa- 
pel”. La Luisiana fué adquirida, 
onvirtiéndose. la Unión yanqui, de 
la noche a la mañana, en un gran 
imperio, quedando planteado allí 
mismo el problema más serio del 
Nuevo Mundo. 

Henry Adams observa, sin em- 
bargo, que el júbilo imperialista 
por la adquisición de la Luisiana 
no fué completo; los fronte'izos 
de Georgia rabiaban por la Flo. 
rida Occidental, y detrás de ellos 
estaba Washington. Livingston 
teorizó sin demora sobre tan im- 
portante asunto. Extendió los lí. 
mites territoriales de la Luisiana 
de manera que resultase Francia 
adquiriendo la Florida Occidental 
de España sin saberlo, y sin sa- 
berlo vendiéndola a Estados Uni- 
dos, adquiriéndola éstos también 
Sin saberlo y Sin pagar por ella 
un solo centavo. 

La tesis era falsa, por supuesto, 
here gncontró la aceptación plena 
de Madison, y el respaldo incon- 
Mciobal de Jefferson. El plan era 
de conquista y kbayonetas, pero 
necesitaba de la diplomacia 
la literatura ampulosa—moda im. 
puesta por Jefferson a la diplo- 
macia yanqui, cada vez que se 
comete un despojo. 

Pero la situación internacional, 
Sin embargo, no propiciaba acción 
immediata. Jefferson mismo había 
estatuido ya la doctrina de la “es. 
pera paciente del momento difí. 
ejl”, la conservación en manos 
más débiles de la “pieza codicia- 
da”. 

El “momento difícil” llegó 
prohto. España, invertida su ener- 
gía en el conflicto napoleónico, y 
ron la América sublevada, pocc 
nada podría atender a las Flo. 
ridas, IMglaterra misma estaba 
impotente ante la lejanía de Wa- 
terloo. La “espera paciente” ter. 
miñaría, y los colonos yanquis en 
la Florida darían el pretexto fá. 
cil para la acción. Formaron una 
“Junta”, y habiendo roto con la 
autoridad española, atacaron a 
Baton Rouge, la capital de la pro- 
vincia. Barcos y tropas yanquis 
aguardaban en la froMtera. La es- 


La República de trapo 


(La última maniobra yanqui en Puerto Rico) 
Por JUAN ANTONIO CORRETJER, 


Secretario general del Nacionalismo Puertorriqueño 


= Envío del autor. Cárcel de la Princesa, San Juan de Puerto Rico, Setier.bre de 1936 — 


“Maestro de fodo y oficial de nada” 
(Dicho popular) 


Madera de Laporte 


casa guarnición española fué pa- 


sada a cuchillo. La “Junta” se 
eligió a sí misma en representa- 
ción legítima del pueblo de *«au 
Florida y declaró el territorio en 
estado libre y soberano. Inmed.. . 

mente deSpuég Se dirigió al Se- 
cretario de Estado en Washington 
olicitando la anexión. Washing- 
ton no pudo acceder a la petición, 
puesto que los sublevados habían 
Weclarado la independencia de un 
territorio que Estados Unidos re- 
clamaba como suyo, pero ello no 
fué óbice para que ordenara la 
ocupación militar inmediata del 
territorio. 

La táctica ridícula de Baton 
Rouge fué aplicada en Fernandi- 
na, capital de la Florida Oriental, 
con más grande aparato y más 
grande ridículo, y con igual pro- 
pósito imperialista, 

Con los cambios y modificacio- 
nes que el tiempo y la experien- 
ria le han dado, el gobierno de 
Washington pretende hacer algo 
parecido en Puerto Rico. La re- 
tención de Puerto Rico, volunta- 
ria y dócilmente en sus manos, 
es hoy un ensueño. El despotismo 
rolítico y la ferocidad de Su im. 


Ea 


perialismo gconómico duralte los 
Jargos años de dominación sobre 
nuestra patria, han creado un €s- 
tado de agitación, de desasosiego 
moral y de inquietud revolucio- 
naria, — consciente,. determinada 
— Cuyas manifestaciones "señalan 
el ocaso de su dominación. La vo- 
luntad nacional se incorpora, y el 
imperio Sa siente impotente para 
detenerla. La represión se ha con- 
vortido en una factoría de nacio- 
nelistas, y del macaneo o de la 
cárcel sale el puertorriqueño más 
despabilado y erguido que nunca, 
Por otro lado, la llamada y fal- 
<a política del “buen vecino”, ins- 
taurada por Roosevelt se viene 
catastróficamente abajo con la 
masacre de los nacionalistas bo- 
rincanos en las calles mismas de 
la ciudad universitaria; con el 
asesinato frío en los cuarteles; y 
con la persecución y condena ex- 
orbitante a presidio y: destierro 
ilegalmente impuesta a los hom- 
bres que representamos la volun- 
tad indomable del pueblo puer- 
torriqueño. | 


El estampido de las armas da - 


en Washington, y en la llamada 
ala izquierda del Capitolio se ha- 


bla formalmente de la indepen. 
dencia de Puerto Rico. El Con- 
Freso está en sesiones, y la fecha 
para Teunirse en Buenos Aires la 
convención de las nacioles ame- 
ricaras en una conferencia de paz 
propuesta por el propio manda- 
tr. Tio 'pnoTteamericano ha sido fi- 
jada. La táctica Se dobla, y mien- 
tras el Puerto Rico domina el re- 
vólver y la ametralladora, ante 
América se habla generosamente 
de la independencia de Puerto 
Rico, 

Simultáneamente, se presentan 
arto el Congreso de Estados Unj- 
dos dos proyectos de independen- 
ia: el Proyecto de Ley del Sena- 
dor Tydings, y el proyecto de ley 
del representante  Marcantonio. 
Fija el primero el criterio de la 
nipocresía y la perfidia imperia- 
listas; mantiene el segundo el an. 
cho y noble pensamiento de un 
amante de la libertad y el deco- 
ro de su propio pueblo; y ente 
ambos la administración de Roose- 
velt da su respaldo al primero. A 
través de este proyecto de ley de 
Tydings, se convertirá a Puerto 
Rico en una república nominal; 
de hecho una colonia desampara- 
da a la voracidad económica de 
las coTporacioneg azucareras apo- 
“adas por el poder militar de Es. 
tados Unidos. La perfidia no pier- 
de detalle, y hasta especifica el 
proyecto que los presos condena- 
dos por los tribunales yanquis en 
Puerto Rico contiluarán extin. 
suiendo condena hasta cumplirla 
después de constituida la repú- 
blica; claro, los hombTes defen- 
sores de la vierdadefa indepen- 
dencia de Puerto Rico debemos 
mnorir en la cárcel para no estor- 
bar sus planes. La república ven. 
drá después de unas arbitralia e 
inmorales ¡elecciones constitucio- 
nales, 
yente aptTobará las resoluciones 
que les sean cablegrafiadas desde 
Washington. ¿El mando militar de 
las fuerzas mercenarias será man- 
tenido por los yanquis, O se abo- 
lirá el Ejército, dejando la Boca 
del abierta a la interven.- 
ción de las tropas yanquis de 
guarrición en lag estaciones na- 
vales del Caribe? La economía 
continuará plenamente en sus ma- 
nos, desde el control comercial 
hasta la agricultura, Pero sobre 
el viejo palacio de los gobernado.- 
es flotará —para alegría de los 
traidores y cebo de incautos his- 
panoamericanos— la bandera san- 
ta por la cual nog hemos batido 
a sangre y fuego. Tendremos una 
República de trapo. 

Pero como siemple en sus 
cálculos pedantescos, la cancille- 
ría no'teamericana falla. Hemos 
tardado en ser libres, mas no ha 
sido en vano. Si ellog tienen su 
experiencia, nosotrog tenemos la 
nuestra, abonada por la de mu- 
chas naciones que son nuestras 
hermanas, y saben también lo que 


y la Asamblea Constitu- 
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€, dolor, y lo que es lucha, y sa- 
ben también de su impiadoso des- 
potismo y de su inSaciable sed de 
Nosotros, nacionalistas puer- 
torriqueños, queremos la Repú- 
blica de Puerto Rico, y a ella le 
hemos dado lo mejor de nuestra 
vida y de nuestra historia, sin pen- 
sarlo jamás un sacrificio. Estas 
líneas mismas son escritas en la 
cárcel, y cuado está en la cárcel 
lo más noble y puro, en cetfebTo 
y en corazón, de nuest'a patria. 
Pero nuestro nacionalismo no es 
un romántico naciolalismo; ni en 
pretensión  superiorista, ni en 
chauvinismo ridículo, ni en in- 
fantil revolucionarismo. Nosotros 
queremos y luchamos por una Re- 
pública, no sólo de nombte sino 


- de hecho; un estado lipre para los 


puertorriqueños felices; una polí. 
tica estable con miras al biene*- 


tar del más desamparado de nues. 
tros compatriotas. 

El pYoyecto de ley TydiMgs, sin 
emba'"go, es la ratificación parla- 
mer taria norteamericana, al reco- 
nocimiento de derecho de nuestra 
sotbeTanía, nuestro derecho de 
propia determinación, clala y es- 
necificamente formulado por el 
propio Ejecutivo norteamericano. 
Un proyecto de resolución del 
propio senador Tydings, posterior 
e su ofiginmal proyecto de inde- 
vendencia, requiere la formación 
da una comisión para estudiar la 
transición de Tegímenes, y en ella 
reconoce el derecho del Partido 
Nacionalista a tener en esa Comi.- 
sión un representante. 

A esa formulación de reconoci- 
miento respoldieron inmediata- 
mente, doctas y nobles institucio. 
nes de la América nuestra, reca- 


bando la inmediata independencia 
de Puerto Rico, fuera de toda tác- 
tica dilatoria. A ese respecto se 
expresaron lag cifico universida. 
des Argentinas; la Federación Na- 
cional de Estudiantes de la misma 
república; connotados intelectua- 
les y políticos argentinos; la in- 
lectualidad cubana y la española; 
la inSignhe Gabriela Mistral y el 
alto Manuel Ugarte; el Capitán 
Camblor; la intelectualidad cos- 
tar'icenSe; el pueblo dominicano 
en mafa, y su gobierno; los inte- 
lectuales haitianos y la juventud 
del Ecuador. En fin, lo más des.- 
pierto y valioso del continente. 
No obstante, después de ese reco- 
nocimiento del Ejecutivo norte- 
americano, ¿qué hacen los ejecu- 
tivos de nuestras naciones herma- 
nas de América? ¿Qué hacen Sus 
parlamentarios? El paso dado por 
el Presidente de Estados Unidos 


los Yeleva de toda duda protoco- 
laria, ¿qué hacen? Puerto Rico— 
que es el nervio de la libertad de 
América, necesita y Teclama su 
ayuda, y al dá"rsela, se la darán 
a sí mismos, Estados Unidos ex- 
nerimenta en Puerto Rico su im- 
perialismo sobre uña nación or- 
ganizada, y si no Se le detiene en 
Puerto Rico, el destino colonial 
de PuetTto Rico, será el destino de 
sus propios pueblos. Con Puerto 
Rico libre, será libre verdadera- 
mente la América; esclavo Puerto 
Rico, la libertad será una ficción 
en América. 

Estas líneas, dirigidas a las 
consciencias libres del 
quieren ger un llamamiento a la 
colaboración efectiva, más noble- 
mente justipleciada, para la evi.- 
tación de que, en nombre de la 
libertad, se otfo crimen 
en América. 


Sanín Cano en Buenos Aires... 


Es ese aspecto íntimo, pero que ne- 
cesariamente influye en toda obra, y 


mundo, 


(Viene de la pág. 216) que en la de Sanín Cano puede rastrear- | 


esa estirpe. Es claro que se trata de 
una flor de selección, Pero la flor tam- 
bién indica las cualidades del humus. 

Ha sido muy citado nuestro ensayista 
y ha merecido estudios sustanciosos de 
plumas conSagradas. Pero no ha apare- 
cido todavía el volumen que lo defina 
por todos sus aspectos, ni se ha deteni- 
do el admirador a resolver si ciertos 
conceptos que priman acerca de él pue- 
den ser definitivos. Es admirable, por 
ejemplo, la manera como supo darles 
amenidad a áridas cuestiones filológi- 
cas. El humor inglés va, en esas pági- 
nas, de la mano con la erudición. Ese su 
volumen de “Divagaciones” es uno de 
logs más lindos libros que se hayan es- 
crito en Colombia. Y nadie entre nos- 
otros lo ha superado, ni siquiera iguala- 
do, en Sus estudios sobre Tbsen, sobre 


creo que usted sea el hombre frío que 
dicen, 

Sonrió, aparentemente halagado con 
el concepto, y replicó: 

—Soy de grandes afectos y a veces no 
puedo dominar las egmociones. Yo mis- 
mo mg sorprendí bañado en lágrimas, 
ante el cadáver de uña niña, en días re 
cientes. Era Carolina Cárdenas. 

Y siguió refiriéndonos episodios y cir. 
cunstancias de su vida, tan semejantes 
en la emoción, que nos llevaron a de- 
cirle: 

—Entonces usted, como de él mismo 
decía Pérez TriaDa, tiene la lágrima fá- 
cil... 


se, el que en los análisis de su espíritu 
no ha sido contemplado. Los extranjeros 
han de estar celebrando especialmente 
las revelaciones filosóficas de su tem. 
peramento, su dón de asimilación, su 
pasmosa capacidad receptora. Se han en- 
contrado fTelte ¿ Scholar y han debido 
sentirse atraídos por la hospitalidad de 
su mente y por la abundancia de sus 
recursos. Y por la frescura de su an- 
cianidad, que acaso haya hecho nacer 
ideas equivocadas acerca de las bonda. 
des del trópico. 

Nos regocijamos por el homenaje que 
se le ha tributado en la gran metrópoli 
del sur al amigo, al maestro, y en espe- 
cial al compatriota. De ese fulgor apro- 
vechamos algo para Colombia. Y en ese 
algo, que se difunde necesariamente, co. 
mo todo lo que es luz, podemos bañar- 
nos todos. Hurra Colombia! Y que si- 


Nietzsche, sobre Brandes, sobre Cunn. 
d inghame Graham, sobre Huxley, sobre 
tantos. 

La frialdad de Sanín Cano es algo que 
parece aceptado, que no exige revisión 
' de juicio. Nosotros creemos que es pu- 
dor y que la frialdad no existe. A pro- 
pósito del magnífico estudio que l¿ con. 
sagró Max Grillo, quisimos detenernos 
alguna vez en ese concepto, si no para 
impugnarlo, si para hacer reservas. Re- 
cordábamos Sus estudios sobre José 
Asunción Silva, sobre Guillermo Va- 


¡Cansancio mental ll 
¡Veurastenia 
iSurmenage = 
Fatiga general 


gan sus hijos ganándole prestigio en to- 
das las naciones extranjeras! 


INDICE 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


Libros que tal vez le interesen: 
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lencia, alguBos otros, y 'pensábamos: de Mesa: El libro de los Apo- 
aquí hay una profunda emoción; no pue- 4.00 
| de tener la frialdad de los carámbanos largo del 


quien ha escrito tan efusivamente, con F. Juan de los Angeles: Lucha espiritual 


"$ tanta hondura, acerca de los dos com. entre Dios y el Alma ............. 2.00 

Ip iotas magistrales. Un día, no hace . ; Lucien Laurat: La acumulación del ca- 

el día en que el medica enf 0 d el cual pital según Rosa Luxemburgo ..... 3.50 

olía 75 años dice el distinguido Doc- Jorge Mehlis: Plotino........... 3.50 

osé Carlos Mariátegui: Defensa del mar- 

traiciona, ela el 27 de junio—le dijimos lor Pefla Murrieta, que 

y en cata de Cornelio Hispano: | Ernest Henrig: El plan de Hitler. .... a 
—No sé, maestro, si estoy equivocado, d w. rine: a. 4.09 
pero. en usted bay -un ¿nombre que. Se | presta par 2.50 

A contiene sentimentalmente, La emoción, ¡tratamientos dirigidos se- || . W. Emerson: Vida y discursos 2 Vols. 8.00 rd 


sin embargo, ha logrado traicionarlo. 
| Podría citar páginas suyas en donde 
a E flota un gran dolor o un gran afecto. No 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la di- 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI. 


Exterior: 


El semestre, $3.50 
Elaño, $6.00 0.am. 
Giro bancario sobre 
Nueva York. 


Los maestros españoles a los maestros de todo el mundo 


La Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza, la Asociación Nacional del Magisterio 
y la Confederación Nacional del Magisterio, han dirigido a las principales asociaciones 
del cuerpo docente mundial, el siguiente manifiesto: 


Un grupo de ex-gelerales se ha levantado 
en almas coníra nuestro pueblo y Nuestro 
gobierno. En un pTincipio no nos fué posible 
hacer llegar fuera de España el concepto que 
ese acto merece a nuestras aSociaciones que 
agrupan casi la totalidad del magisterio de 
España. Estábamos entregados a la lucha 
cruenta que se desarrollaba. Hoy, aunque la 
lucha no ha terminado, quedan ya un poco 
iejos las Situaciones difíciles de los prime'os 
días. La vida ha recobTado Su aspecto nor- 
mal en todas las ciudades cont'oladas por el 
gobierno legítimo de la república que son las 
más y las más importantes de España. Estu 
nos permite reunifnos y dirigirnos, en unáni.- 
me expresión, a la opinión pública extranje- 
ra y especialmente al cuerpo docente del 
mundo. Con ello esperamos desvanecer toda 
posible duda ace'ca de lo que significa la lu- 
cha que sostenemos y confiamos obtener de 
maestros y profesores el apoyo moral que 
representa hacer llegar hasta la más lejana 
e insignificante de las aldeas, la verdad de 
lo ocu'rido. | 

El 16 de febrero del año en cu'so el pueblo 
español, por libTe ejercicio del Sufragio Uni- 


-Versal, se dió un gobierno democrático y li- 


beral, expTesión máxima del espíritu repu- 
blicano que, en el año 1931, había producido 
nada menos que un cambio de régimen sin 
veTter una gota de sangre. La iglesia, los 
grandes terratenientes, los militares, en su- 
las fuerzas reaccionariaS, quedaron de. 
rrotadas. Per> en vez de respetar la volun- 
tad del pueblo se coaligaron para perpetrar 
contra él el más espantoso de los crímenes. 

Quisieron imperar su voluntad — defen. 
der sus privilegios que condenaban a los 
obreros del campo andaluz, por ejemplo, a 
cobrar salarios de 1.50 ptas. diariaS—por la 
fuerza de las armas. Buscaron paa ello la 
elianza de otras naciones, prepaYaron el en- 
vío a España de las tropas de la legión ex- 
tranjera y de rifeños, y alardeando de patrio- 
tas—ellos, los que lanzan a los mo'os, a los 
legionarios contra log obreros y campesinos 
españoles, contra isocialistas, comunistas y 
republicanos españoles — acusaron al gobier. 
ro republicano de España, elegido democráti. 
camente, de “marxista” y antipatriótico. 

A su traición—Mo hay palabras para califi. 
carla debidamente—ha respondido el pueblo 
con unánime indignación. Los hombres de 
las ciudades, los hombres de la meseta y 


. Cel litoral, los intelectuales como R. Menén.- 


dez Pidal, Ortega y Gasset y Marañón, los 
católicos sinceros como Ossorio y Gallardo— 
figura p'eclara del foro español— , los peque. 
ños industriales y comerciantes, todos se han 
levantado contra los geneTales que hicieron 
traición a su patria y a su juramento de 
lealtad republicana. 
Esos hombres, eSos traidoTes, son fascistas, 
Pero el pueblo español, para todo el pueblo es. 
pañol, ser fascista significa ser un traidor a 


Los angelitos de Dios protegen a España 
Por Sigfredo 


(De Claridad. Buenos Alres) 


Juan Ramón Jiménez, 
con el pueblo español 


— De El Mono Azul. Madrid, 27-2-36 — 


Creo. que en la historia del mundo 
no ha- existido «ejemplo de valor mate- 
rial y moral semejante al que en este - 
1936 está dando el gran pueblo español. 

En Solo un día de decisión maTavi- 
llosa, de reccbTo inconcebible, de ex- 
traordinaTia incorporación tomó su lugar 
exacto conta el extenso frente militar 
organizado año tras año, y en medio de 
su confianza, contra él. Lo sigue y e€es- 
toy seguro de que lo seguirá sosteniendo. 
¡Y con qué extraña alegría! Alegría, es- 
ta es la emoción que da el pueblo de 
Madrid y Sin duda el de toda España; 
en estos días terribles y supremos, ale- 
gría de convencimiento, alegría de vo- 
luntad, alegría de destino favoTable o 
adverso. | | 

Yo deseo de todo corazón, no creo ne- 
cesario expresar este anhelo de toda mi 
vida, que tantas veces he manifestado 
en mis palabras y en mis esctitos, el 
triunfo sin mengua del pueblo español, 
su triunfo material y su triunfo mo- 
Yal. Le deseo y nos deseo la alegría in- 
menSa de su triunfo completo. Que el 
hermoso pueblo español salga entero del 
cuerpo que le quede y de toda su alma, 
lleno de alegre conciencia, de esta em- 
presa decisiva, a que ha sido cruenta- 
mente citado. Entonces España, eterna 
y grande, alzará bandera de valor y de 
conducta ante todos los pueblos del 
mundo. 

Sucesos Je inevitable horror ocurren 
en todas las conmociones materiales y 
espirituales: tefremotos, tempestades, 


imp La Tribuna 


lib"e y culta. 


ia patria, un hembTe sin honor, un enemigo 
de la cultura, del progreso y de la paz. 

Nosotros hemos empuñado las armas al la.- 
do de nuestro pueblo. Lo hemos hecho patía 
defender una causa justa, la cauSa de la li- 
bertad. Esto nos ha conquistado un odio 
feroz por parte de los Yebeldes. Crueles con 
todo3 los vencidos se ensañan especialmente 
con los maestros de escuela, con los profe. 
gores. Cuando los mercenaTios de Franco y 
Mola entran en un pueblo, preguntan ante 
todo por 1 maestro. La Simple condición 
Ce republicano libetal, ¿1 mero hecho de no 
haber asistido regula"mente a las ceremonias 
religiosas es suficiente para que nuestros 
compañeros Sean fusilados. Pero prosegui.- 
mos la lucha. QueTemos que se respete la 
voluntad popul?r. Queremos el triunfo de la 
ley y de la democracia. Queremos una Espa- 
Queremos que la paz rei- 
ne entre los pueblos, 

Por esto nos es difícil creer que los hom- 
bres sensibles a los grandes principios éticos 
de la humanidad vacilen al condenar a los 
criminales rebeldes. Por esto nos es difícil 
comprender Que ciertos pueblos democráti- 
cos coloquen en un mismo plano a rebeldes y 
al gobierno legítimo de la república, a t'ai- 


dores y a hombTes que luchan por la liber-., 


tad de su país y, en definitiva, por la libertad 
de Eu"opa. La única razón de est. fenómeno 
nos parece encontrarla en la ingente propa- 
genda que los fascistas han sabido organizar 
en todo el mundo desnaturalizando por com- 
pleto la realidad de los hechos. Y para que 
Nadie pueda llama'se a engaño, noSotros, re- 
presentantes del Magisterio de España, en- 
viamos el presente manifiesto a maestros y 
profesores de todo el mundo en la seguridad 
de que nueStras palabras no caelán en el va- 
cío y en la .speranza de que las grandes 
asociaciones del cuerpo docente extranjero 
requerirán de sus respectivos pueblos y go- 
biernos el apoyo decidido, incondicional, ma- 
terial y mo'Yal, en dinero y en amas, en favor 
del gobierno legítimo de la República EsSpa- 
ñola, | 
[Envio de la Alianza de Intelectuales 


antifascistas para la Defensa de fla 
Cultura. Madrid. Octubre de 1936]. 


luchas de destino, de elemento y de vida. 
Bien sé que es imposible alumbrar del 
todo la sombra, que nada enorme es 
perfecto; pero que la destrucción y la 
muerte no pasen más de lo inevitable y 
merecido. ¡No matar nunca, no dest'uir 
nunca a ciegas! No debe ser ciega la fe 
del noble” pueblo español. 

Ayudemos todos para que nueStTa Es. 
paña vea del todo en medio de su tor- 
menta, para conseguir de nuestra Es- 
paña esta doble gloria, este doble ejem- 
plo que le traerá para siempre el respe- 
to universal. 
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